视频开场时，一位80多岁的男士瘫坐在医院床上，脸色苍白，紧闭双眼。画面跳转三天后：这位男士现在神志清醒，他辨认出自己的儿子。六个月后，他坐得笔直，参与对话，目光生动。八个月后，他神采奕奕地走过医院走廊，能流利地背诵近百年的毛主义军歌。他和开场时干瘪的身影几乎判若两人。中国正在与阿尔茨海默症展开斗争。它的方法能给世界其他地方带来什么启示？画面记录了一名男子的康复过程，这名男子于2020年9月成为全球首位接受深颈淋巴静脉吻合术（dcLVA）以治疗阿尔茨海默症的患者。该手术涉及将颈部的小淋巴管——这是将废物排出大脑的排水系统的一部分——连接到附近的静脉，理论上创建一条允许液体和废物蛋白更容易流入血液的通道。该治疗在2022年首次在中文期刊上由中国杭州求是医院的显微外科医生谢青平报道。当时，几乎没有引起注意。但在随后的年份里，俄亥俄州克利夫兰诊所的淋巴显微外科医生陈伟开始在全球外科会议中播放该视频（已获得谢及其家人的同意）。陈回忆道：“很多人震惊得下巴都掉下来了。事实上，手术的热潮就这样开始了。”几乎所有手术都是在中国进行的，许多医院很快便提供这种实验性手术。借助病毒式的见证视频和在抖音和微信等社交媒体平台上的强劲营销活动，成千上万的人寻求这种疗法——许多人为了一线康复的希望支付超过20万元（约3万美元）。在缺乏确凿证据的情况下，迅速的推广促使中国监管机构介入。去年，他们限制该手术只能在更规范的临床研究环境中进行，而不是之前普遍存在的随意使用。而作为该技术先驱的谢自去年9月以来一直处于拘留状态，原因不明。大脑清理与痴呆的重大辩论现在，随着全球范围内的控制研究开始进行，科学界对于该手术是否真正能改变疾病进程依然存在分歧。临床医生表示，手术为何可能有效的机制解释与某些个体似乎迅速改善的情况之间很难调和。而且很多研究人员对手术风险（包括感染、出血及对附近神经的损伤）持有担忧。《自然》与二十多位该领域的研究人员进行了交谈，揭示出一种有限的热情与深度的怀疑交织。“这一概念在科学上是有效的，生物学上也是合理的，”麻省波士顿贝斯以色列女执事医疗中心的淋巴研究员洪永权说。但他担心这种兴奋超越了证据。“希望很高，”他说，“而当希望高涨时，炒作也随之而来。”医学先锋谢并不是为了改造阿尔茨海默症的治疗而出发的。他接受过重建显微外科的训练，更擅长于重连断开的血管，而非排查大脑排水问题。但根据谢在被拘留前的采访，以及他的女儿安吉拉向《自然》披露的信息，一例偶发的耳鸣让他走上了不同的道路。2019年，在为一位持续耳鸣的中年女性进行缓解神经压力的手术时，谢注意到她颈部深处的淋巴结构存在异常。为了绕过问题区域，他将淋巴管连接到附近的静脉，改编了一种于20世纪60年代首次开发的技术，以治疗因癌症治疗而导致淋巴结被移除或损坏时在手臂和腿部出现的疼痛性肿胀。在手术后，这位女性不仅报告说她的耳鸣有所改善，她的智力敏锐度也得到了提升。受到启发，谢深入研究文献，发现研究似乎可以解释这种现象。2015年，一支由神经免疫学家乔纳森·基普尼斯领导的团队发现了包裹大脑的保护膜中存在网络状淋巴管，这推翻了长久以来认为大脑缺乏常规淋巴系统的观念。三年后，基普尼斯及其同事发现，破坏小鼠的这些淋巴管会影响清除有毒的淀粉样β蛋白，并加速认知衰退。谢青平（右）与陈伟（左）在克利夫兰诊所交谈。图片来源：ANQI XIE 这些发现共同指向一种隐藏的管道，帮助大脑保持清洁。这与神经科学家杰夫·伊利夫和迈肯·内德加德的早期研究相呼应。