埃里克·维纳尔达达到了他的极限。那是1992年，当时的德甲球队萨尔布吕肯的“每个人”——包括维纳尔达的队友——都用“scheiss Ami”（德语意为“屎一样的美国人”）来嘲弄他。在经历了六周的这种待遇后，他决定采取行动。“这导致我终于受够了，把一个队友扔到地上，告诉他如果再叫我这样，他就得去看牙医，”维纳尔达在接受ESPN采访时说。“然后大家都稍微退后了一下，说‘好吧，咱们别再叫他这个名字了。’”他们迅速停止了，不过维纳尔达更有利的原因是他在对阵当地对手凯泽斯劳滕的比赛中打入了萨尔布吕肯的两个进球，帮助球队以2-0获胜。维纳尔达受到的待遇是单纯的玩笑，还是说这揭示了美国球员在试图在海外顶级足球舞台上竞争时所面临的污名？最终，可能两者都有。虽然维纳尔达的回忆处于极端的范围，但美国球员在初次进入欧洲时遭遇这种待遇并不罕见，无论是来自队友、教练、球迷还是媒体。前汉诺威96和美国男子国家队后卫史蒂夫·切伦多洛表示，1999年他到达德国俱乐部后，球员和工作人员对他的待遇是平等的，但他注意到媒体的态度有所不同。这在他在外后卫位置上更具防守性时，尤其显而易见。“我不认为有一个时刻我没有感受到这种污名，”切伦多洛告诉ESPN。这是来自一位被誉为“汉诺威市长”的球员，他为俱乐部出场超过400次。美国国家队伟大球员兰登·多诺万在1999年被勒沃库森签约时也有相同的感受。“这对我或其他人来说并非个人问题，但在早期，你根本不需要和竞争对手一样好。你甚至不一定要好一点。你必须显著地好很多，”他说。“如果你和土耳其人、巴西人或德国人竞争，你就是必须要[好得多]，因为他们只是认为美国人不知道如何踢足球。”并不是每个人都认可污名论。现任芝加哥火焰队经理格雷格·贝尔哈特，他在2018年至2024年间担任美国队教练，曾在荷兰、英格兰和德国作为球员度过了一段时间。对他来说，这与其说是污名，不如说是无知——人们根本没有意识到美国人甚至在踢足球。“我们刚从[1994年]世界杯回来，所以每个人都认识亚历克斯·阿勒斯和托尼·梅奥拉，”贝尔哈特说。“但除此之外，他们根本不知道美国人甚至在踢足球。所以这就像，‘这是一个全新的领域。’但并不是说球迷或教练真的对你有所偏见。”在过去，美国球员的怀疑有一定的理由。美国足球经历了一些极为艰难的时期。在20世纪的很多时间里，足球几乎没有在半职业层面上存在。美国经历了40年没有参加世界杯的历史。在1985年至1995年期间，美国没有顶级国内联赛。即使在1996年MLS成立后，虽然美国国家男子队赢得了七次中北美及加勒比海国家足球杯，并在2009年联合会杯中进入决赛，美国从未接近过赢得世界杯。2002年的四分之一决赛仍然是美国在现代世界杯中取得的最好成绩。因此，像维纳尔达、凯西·凯勒、布莱恩·麦克布赖德和克林特·德姆西这样的球员必须打破障碍，在场上表现出来，并逐步提高美国球员的声誉。在世界杯上的出色表现——美国在2002年、2010年、2014年和2022年赛事中至少进入第二轮——进一步提升了这一看法。然而其他球员在相对无名的情况下默默努力，他们的存在帮助取得了渐进的但仍重要的进展。“人们忘了托尼·桑内有多优秀。他们就是忘了，”维纳尔达谈到前纽伦堡和柏林赫塔后卫时说。“我想，我向所有这些人致敬。曾经，有一个人们可以对美国说的事情是，‘你可能在其他方面都很优秀，但在这项运动上你就不行。这是我们的运动。’而我们终于证明了我们有资格参与这个对话。”得益于当前一批在海外表现出色的美国球员，对美国球员的评价从未如此之高。像AC米兰前锋克里斯蒂安·普利西奇和尤文图斯中场韦斯顿·麦肯尼在欧洲的大俱乐部中证明了自己的实力。英超联赛中到处都是稳定的表现者，比如水晶宫后卫克里斯·理查兹、伯恩茅斯中场泰勒·亚当斯以及L