截至2026年7月12日 / 美国东部时间上午9:18 / CBS新闻 在北卡罗来纳州威尔明顿市中心，矗立着一座纪念碑，容易被忽视——六个青铜桨指向天空。铭牌有些地方难以识别，并不是因为字迹模糊，而是因为所述内容难以置信。没有多少导览会讲述这个故事，但塞德里克·哈里森说他决心让人们了解这一切。他说：“我们解决这个问题的第一步是教育。我的一位长辈总是告诉我，如果你了解得更多，你会做得更好。”塞德里克·哈里森在北卡罗来纳州威尔明顿的1898年纪念公园进行演讲，纪念1898年11月10日白人至上主义者对城市合法选举政府的暴力推翻。CBS新闻 不远处是威尔明顿第一长老会教堂，部分故事也在这里延续。劳伦·柯林斯，现在《纽约客》杂志的记者，在这座教堂长大，并在这里受洗。她指着后面献给沃克·泰勒上校的彩色玻璃窗。她作为孩子的时候并不知道像他这样的人的故事，但她说，他们并不是她家乡的唯一谜团。“我一直感觉有些东西不太对，有些不合适。”企鹅出版社 结果发现，在19世纪90年代末，泰勒上校是一个受到推崇的白人至上主义者——而教堂的牧师佩顿·哈里森·霍奇也是。“当我得知这一点时，我感到震惊，并且跟我个人有关，”柯林斯说。“热爱一个地方并不意味着对它撒谎，或为它撒谎。”教堂正在努力面对过去，然而威尔明顿市整体的进展稍显缓慢。在她的新书《他们窃取了一座城市》中（将于周二出版），柯林斯揭开了威尔明顿最黑暗的一章：我们国家历史上唯一成功的政变。没听说过吗？大多数人确实没有。柯林斯说：“有些我试图联系的人不想和我有任何关系，但也有很多人准备好了。” “这不会有好的结局” 在1898年，威尔明顿是一个繁荣的综合城市。黑人和白人共享政治权力和领导职位。这是新南方的典范。然而，并不是每个人都接受威尔明顿所走的道路，尤其是以前的奴隶主阶级（主要是南方民主党人）。“他们明确围绕白人至上主义的问题开展活动，”柯林斯说。汤姆·基思说，当地政客们甚至有一本关于如何建立白人至上主义运动的手册。“这并不像今天那样秘密，”他说。基思的祖父B.F.基思是威尔明顿为数不多的几个白人精英之一，他对这一运动进行了对抗。“当他看到白人至上主义运动的发展时，他写信给每个人——州长、参议员——‘有人会被杀。这不会有好的结局。’”甚至还有一份“白人独立宣言”被拟定出来，其中一部分由名叫休·麦克雷的富商撰写。当被问及他的曾祖父是否是白人至上主义者时，休·麦克雷三世回答：“从定义上看，是的。令人害怕的是，我确信这些人认为他们在做正确的事情。”而在他们看来，正确的事情是清除威尔明顿的所有黑人影响——在1898年11月10日的早晨，他们正是这样做的，首先是针对城市唯一的黑人报纸。一个暴徒群体攻击了《日报》。他们放火烧毁了建筑——然后摆姿势合影。一个武装暴徒在火烧北卡罗来纳州威尔明顿唯一的黑人拥有的报纸《日报》后自豪地摆姿势，1898年11月10日。新汉诺威县公共图书馆 柯林斯说，每次看到这张照片时，“我都会感到脊背发凉……他们的脸上露出得意的神情。这是一种奖杯。”但这仅仅是开端。随后，暴徒们向第四街和哈内特街的十字路口进发。一声枪响响彻十字路口。几乎立刻，三名黑人男子被杀。接下来的几个小时里，一辆装有快速射击机枪的马车在城里无所畏惧地开进，像一辆原始的坦克，随意向大多数未武装的黑人居民开火。没有人真正知道当天下午暴徒杀了多少人，但历史学家普遍认为这个数字在几十到几百之间。手持机枪的白人在北卡罗来纳州威尔明顿的街道上徘徊。无数黑人居民被杀。凯普菲尔历史与科学博物馆 其中一名受害者是乔舒亚·霍尔西，一个黑人工人和四个女孩的父亲，按照阴谋者会议记录的笔记，他被单独挑中要被杀。“记载中这样写：‘当你见到那个人，乔希，抓住那个乔希，’”他的曾外孙女艾琳·布朗说。霍尔西在他的妻子萨莉因在一座当时维护不善的桥上绊倒受伤后起诉了城市。他的合法诉讼使他成了目标。 “他们会---