在一个八月的下午，纽约曼哈顿的一个剪辑室内，雷电交加的暴风雨在外肆虐，室内的气氛也在酝酿风暴。或者至少在房间前面的巨型屏幕上。‘马斯克先生，权力的感觉如何？’一名旁观者对着屏幕上的埃隆·马斯克喊道，阳光灿烂的科技巨头在一座授职后华盛顿的建筑中大步流星。在下一个场景中，马斯克正和他一群二十出头的DOGE员工坐在圆桌旁，和福克斯新闻的杰西·沃特斯一同自信地注视着他们。这些年轻人轻松而自信地谈论着如何改革政府，而沃特斯则玩笑地提到其中一人的生理绰号。剪辑室后面，纪录片导演亚历克斯·吉贝尼，现今电影界中最接近鲍勃·伍德沃德的人，仔细观察着。“让我们把这个‘权力’的引语调得更高一些，”吉贝尼对一个包括他常驻制作人埃林·埃德金和音效师托尼·沃蓝特的五人团队说。“更高？好的，”沃蓝特在他面前的屏幕上调节音量。自2022年末以来，吉贝尼一直在努力了解马斯克的真实情况，但他的研究似乎让人感到越来越复杂。他本以为在2024年底完成了一部长达两小时的HBO纪录片，探讨马斯克的童年、他早期进入硅谷的PayPal式尝试、推动SpaceX革命、接管特斯拉、发射Starlink卫星、在Neuralink的招聘与解雇、以及他在推特上的各种疯狂举动，等等，这些事件足以让大多数人寻求一次漫长而无干扰的安宁假期。然后，马斯克捐出了巨额资金，并出面支持唐纳德·特朗普的总统竞选，而特朗普则回报马斯克，让他在千年隼号上获得了‘丘巴卡座’。突然之间，这个故事似乎又增添了新的章节。HBO的高管打电话给吉贝尼，告诉他他们希望并将资助更多的内容。他继续拍摄，并拍摄了更多。近两年的时间里，直到电影的剪辑长度达到六小时，深入挖掘马斯克在2025年DOGE时代和他在这个夏天的SpaceX上市中的行动（此后电影已被剪辑短）。在他辉煌的职业生涯中，72岁的吉贝尼挑战过科学教、安然事件、美国军方与弗拉基米尔·普京、天主教会与华尔街。在这一切的准备下，虽然没有什么能真正让他为这一部宏大的马斯克作品做好准备——这部电影是揭示权力的首席作品，展示了这个积累了如此多权力之人的本质。随着电影的发布，马斯克将试图在多个关键方面改变游戏规则，瞄准好莱坞从未关注的目标，试图在一个对纪录片过敏的时代内成为一部热门纪录片，并试图让美国选民洞察到一位吉贝尼称之为在进行不公战争的关键共和党选举军火商的真实面貌。其创作者希望告诉我们，马斯克所面临的挑战关乎民主的未来。为了传播这一信息，他招募了一些最大的媒体公司——包括不久将被特朗普盟友大卫·艾利森收购的公司。如今，吉贝尼正在进行小的调整，以便在9月的威尼斯和多伦多电影节 screenings上准时完成电影（时长三小时四十五分钟），在10月进行广泛的院线发布（同样长度），以及在2027年于HBO首播（时长四小时）。他需要调整音效、完成特效，甚至还需要完善一些重新演绎的电子游戏场景。还有比全力以赴打击极限主义更好的方式？在他面前的DOGE场景音效校准完成后，吉贝尼露出了小小的赞许神情。“好，”他说。“现在让我们去看看沃特斯和大球。”***埃隆·马斯克并不是一个显而易见的纪录片候选人。纪录片旨在告诉我们一些新的事物，而埃隆·马斯克则象征着熟悉。我们了解他在X上的挑衅行为，看到他在《周六夜现场》中粉饰自己的形象，得知传记作者沃尔特·艾萨克森展现他的工程和企业天才，了解到他在CNBC上的股市天才，听他谈论进一步开发地球的目标，听他举出一个又一个他为实现这一目标所做个人努力的例子，怀疑他宣称的火星殖民时代和外星数据中心的到来，看他在白宫会议室内欣喜若狂地谈论斩断和烧毁援助工作者等。过去的那些年中，我们早已吸收了如此多关于马斯克的信息，也许最好的文化礼物就是摆脱这一切，创造一个没有埃隆·马斯克的区域，存在于55岁的挑衅者之外。然而，吉贝尼热衷于挑战这一本能，他也许有他的道理。我们所见的和所思的关于马斯克的一切都无法完全为我们所做的准备——这是一部冒险但方法论严谨的电影，以他所认为的一个潜在危险为中心。