观点 毛琳·道德 纽约时报专栏作家 2026年10月18日下午4:23 有时，一张坦诚的照片捕捉到一个总统任期中的瞬间，以及办公室持有者的本质，让你对一个时代有深刻的肖像。 当LBJ拉着他的小猎犬的耳朵给摄影师拍照，并展示他的专横领导风格时，这发生了。 前白宫新闻秘书凯蒂·扎卡里亚和特别助理娜塔莉·哈普在星期二搭乘总统特朗普的海军一号。 这发生在一位摄影师拍到乔治·W·布什在佛罗里达一间教室为孩子们读书时，被告知第二架飞机撞上了世界贸易中心。他震惊的表情引发了人们对他在几十年的即兴表演后，是否能应对这样一次危险的命运邂逅的质疑。 当巴拉克·奥巴马被拍到在椭圆形办公室弯腰让一个黑人孩子摸他的头发，看他是否与自己的头发质地相同时，这也发生了，捕捉到他当选的历史性。 这再次发生在《纽约时报》的耀眼白宫摄影师道格·米尔斯在星期二拍到特朗普总统在海军一号上与他的金发助手/崇拜者凯蒂·扎卡里和娜塔莉·哈普的照片。 米尔斯从远处用长镜头拍摄，但这一切却充满了亲密感。 总统正倾身与这两个伊万卡克隆的女性交谈，她们看起来像是姐妹会成员，四只眼睛紧紧凝视着她们崇拜的男人，两个热切的微笑闪烁着粉色的唇彩。 这是特朗普渴望崇拜的快照，正将我们拖向美国这个紧张的时刻。他绝望地渴望成为注意力的中心，看到盲目的奉献反映在他的眼中，而这种奉献正随着越来越厌恶和疲惫的公众而减弱。 特朗普正在进行一趟自我肯定的远征，前往红州，这似乎不仅是为了提升他那令人不快的候选人名单，也是为了让他沐浴在来自他逐渐减少的狂热粉丝的欢呼中。 在米尔斯的照片中，海军陆战队员在直升机圆弧形开门旁边站立，给人一种我们正窥探一个泡沫内部的印象——就在特朗普的白宫泡沫变得越来越小，越来越内生和争吵的时候。 他与他最重要的员工类型——那些帮助构建并维持他荒谬的替代现实和偏执世界观的顺从助手们，聚集在一起。 扎卡里亚，这位无能的宣传者，和哈普，这位所谓的人类打印机，她紧随特朗普身后，有时还会奔跑，带着便携式打印机，为特朗普提供软报道的硬拷贝，为他的妄想和谎言提供认可。 扎卡里亚 reposted 米尔斯的照片，并写道：“美国历史上最优秀的总统！！！” 但它实际上应该引用亨利·基辛格的经典名言：“权力是终极春药。” 在X平台上，调侃者们想出了自己的标题，想象哈普对扎卡里亚的杀人念头。但是实际上，这两个女人——被急于匿名诽谤她们的同事轻视——被圈在游乐场的边缘，紧紧依偎着，依赖于他们的橙色先知，告诉她们要坚持。但是情况没有持续太久，到星期五，他就开始淡化扎卡里亚的角色。 “老实说，如果我是你，我会考虑一下，”特朗普告诉她，正如他后来向记者回忆的那样。 不久之后，她就被解雇了。 她们试图反击内部批评者。哈普在星期四向特朗普展示了《政治报》Playbook报道，总统正在寻找新的参谋长。报道还提到了那些已经获利的顾问。 在特朗普看来，获利的权利只属于他和他的家人。 Playbook表示：“特朗普对最近几条关于几位长期顾问从国外咨询业务中获利的报道感到愤怒。”同时提到苏茜·怀尔斯的女儿凯蒂为代表亲俄的波斯尼亚塞族领土的公司工作。 《每日野兽》关于怀尔斯报道的标题响亮地写道：“娜塔莉·哈普刺杀冰女并引发特朗普的‘狂怒’。” 值得注意且或许具有预见性的是，苏茜·怀尔斯出现在米尔斯的照片中，但大部分被剪切出框架。你可以看到她穿着红色裤子的腿和膝盖上放着的路易威登包。 我们看不见怀尔斯的脸上的表情，但我们知道她并不喜欢照片中这两个热情洋溢的年轻女性。 由于担心哈普对总统的沉迷和她在2023年写给他的情感流露的信件，怀尔斯试图——但徒劳无功——限制她的接触。 根据新闻报道，特朗普决定任命扎卡里亚担任一个关键职务，她注定会失去机会，令怀尔斯感到措手不及。 即使是特朗普也对扎卡里亚首次新闻发布会的失利感到惊讶，尤其当《时报》的肖恩·麦克里什在特朗普和他的助手们飞往阿拉斯加之前，问扎卡里亚在哪里找到工作。