托尼·波波维奇走到哪里，文化就跟到哪里。这是他在澳大利亚多个球队的历程中最始终如一的主题之一。此情此景在西悉尼就已经显现出来，当时他受托于新成立的球队，并在两赛季内将他们打造成亚洲冠军。后来，他被引入珀斯荣耀，并带领他们赢得了A联赛时代的首个奖杯。到达墨尔本胜利时，这支球队正遭受着首个木勺的困扰，但他帮助他们获得了澳大利亚杯和总决赛入场券。2024年，当他被紧急召入索卡鲁队伍时，情况也是如此，那是格雷厄姆·阿诺德辞职后仅几天，这期间他只有几周时间准备面对对中国和日本的关键预选赛。起初的变化也许并没有人们期待的那么彻底。波波维奇需要时间去适应，观察正在发生的事情，并规划变动（不过，糖果在会议上确实消失了）。然而，他已经建立的良好声誉使得气氛开始变化，随着球员们调整到新的期望和要求——无论是明确的还是潜在的。在胜利队制作的纪录片中，波波维奇讲述了他青少年时期的一个故事，那时他的母亲为他的家庭志愿去清理附近的一家面包店。他做得很好，但下个星期，当16岁的波波维奇建议在比赛前待在家里休息时，他的父亲回应说：“如果你决定不去（打扫），你将永远无法在足球界立足，因为你对现状感到满意。此刻，你满足于仅仅保持良好。你不想成为最好。”他回到了面包店，并且在他的记忆中，清理的质量比前一周更好；领悟到了一个关于不仅要努力工作一次，而是要不断重复努力以达到更高境界的教训。英超时期：托尼·波波维奇在2004年与水晶宫队友菲茨·霍尔庆祝。照片：马克斯·纳什/PA 波波维奇为索卡鲁出场58次，曾是2006年世界杯资格赛黄金一代的一员。他赢得了声望，不仅因为他在场上的凶猛表现——被队友称为“执行者”——还因为他对细节的痴迷和在场外竭尽所能地挖掘身体潜力的努力。效力于广岛三箭时，他遭遇了一位专家告诉他是职业生涯终结的脚趾伤，却彻底改变了他的比赛和准备方式，并继续坚持了另12年，包括在水晶宫的英超生涯。这种态度也体现在他的教练工作中。“他总是关注我从未想到的事情，”在沃德里斯和胜利队效力期间的布伦丹·哈米尔说。当被问及这些小细节是什么时，他笑了，“体重一克！对他来说，细节决定成败。”确实，合适的饮食是波波维奇的一个重点：最佳运动员是那些以正确方式为身体提供能量的人。但教练指出，吃正确的东西不需要天赋，尤其是在有一整支团队来支持你的情况下。运动营养师朱莉·米克是他升任国家队教练后任命的第一位职员。充足的睡眠和恢复也是一个重点，在跨越多个时区的长途飞行中，对何时休息的详细指导以及在3月营地分发的新枕头。“你几乎可以说他是部分机器，”助理教练海登·福克斯曾经这样形容他的老板。当然，比赛也是一个重点。最细微的细节，甚至到你如何移动和走路，都被识别和沟通，确保这可能是胜利和失败之间的差别。训练时做对的事情同样重要。你不必训练得好，但你必须全力以赴。波波维奇在2021年与墨尔本胜利的球员交谈。照片：罗伯特·珊芳/盖蒂图片社“我不能忍受糟糕的训练态度，因为这会导致糟糕的表现，”他在胜利的纪录片中对球员说。“你可以训练很差，我可以接受，我和工作人员会努力帮助你变得更好。当我看到某个人眼中闪烁着‘我想每天都变得更好’的光芒时，我会为你做任何事情，无论是场上还是场下，帮助你的家庭，帮助你的孩子所需的任何事情，我会努力做到。但是给我错误的态度，你对我来说就完了。”必然，这种方法伴随着无情。如果你没有满足他的期望？很多人被抛弃，有时还是没有仪式感。他加入国家队时情况也没有什么不同，给队伍、教练和支持团队带来了重大的人事变动。与此同时，他作为严厉纪律者的名声并不是完全反映现实。在他任职期间，内部核心被严格保守，但很容易观察到他与球员们的玩笑与欢声笑语。