2026年7月12日 派对发生在麦当娜正式凭《忏悔II》登顶公告牌200之前的晚上。在《忏悔II》正式成为麦当娜第10张公告牌200冠军专辑的前一晚，流行女王把皇后区的Knockdown Center变成了纽约市版的俱乐部忏悔，来庆祝她最新的专辑。尽管这个地方远离地铁站（或者说其他地方，除非你在找一个吊灯），Knockdown Center却是当地一些最热门的舞曲音乐会的举办地，因此在这个庞大的场馆外看到人群涌现并不令人惊讶。即便如此，麦当娜的排队长龙超出了常规，延伸了好几个街区。但对于一场有麦当娜、斯图尔特·普莱斯（共同制作《忏悔II》和2005年的《舞池上的忏悔》）、哈尼·迪琼（为《忏悔II：深夜版》贡献过曲目的常客混音师）、Fcukers、Junior Sanchez和Sam-E的小型（是的，小型）派对，你还能期待什么呢？和俱乐部忏悔在伦敦的前一站一样，入场过程需要穿过一个巨型充气道具，它展示了一位女性的下半身，双腿张开，音响代替了不适合工作场合的身体部位。之后，你将漫步穿过一个覆盖着绿色激光的森林，令人想起麦当娜的《忏悔II》短片中的“灵魂深处”部分（由TORSO导演），这两者都为与会者提供了TikTok/Instagram的素材。一场精彩的Fcukers表演让追逐时尚的观众（在整晚的时间里，包括金·佩特拉斯、帕布洛·维塔尔、斯凯·费雷拉、克里斯蒂安·西拉诺、胡里奥·托雷斯、拖拉女皇鲍勃和Plane Jane）动起来，但当斯图尔特·普莱斯出场迎来所有人期待的时刻时，房间里的温度发生了变化。麦当娜于凌晨1:10登台（考虑到门口10点才打开，这可算得上是相当早的时间），她发出了宣言和挑战：“纽约，我真的非常爱你——但你准备好了吗？！”粉丝们中许多人排了一个小时的队，回应着爱的吼叫以及一片手机的海洋。“母亲来了”一个低沉的声音在节拍中响起。凭借普莱斯灵巧的能力让人群动起来，加上麦当娜如同巨星般的魅力，俱乐部忏悔的课程确实开始了，得益于这些舞曲俱乐部的资深教师上台演出——包括在麦当娜表现结束时接管调音台的哈尼·迪琼。《忏悔II》里的歌曲占据了大部分的曲目单，OG《忏悔》中的《一起舞动》以及几首精选的老歌（如克里斯·皮尔的《心灵小偷》和她同名专辑中的《身体吸引力》）均有亮相。高潮时刻包括数百人一起唱（和感受）《我感觉如此自由》的副歌，麦当娜在《爱之感觉》混音中与哈尼·迪琼并肩摇头，以及流行女王微微扭动臀部，对1983年的老歌《身体吸引力》口型对唱。但《舞池》无疑是一曲亮点。尽管专辑刚发行一周多，俱乐部忏悔内似乎所有人都能唱出《舞池》的歌词，包括会心的停顿（“他是DJ / 隐藏可卡因”）和她对80年代早期社交圈的长长清单。除此之外，真的能够在麦当娜面前跳舞，同时聆听自传性《舞池》是一种超现实的享受。在麦当娜和普莱斯离开舞台后，迪琼带来了一个精彩的表演，带领房间进入狂欢的释放——当然，麦当娜是主要吸引力，但当她离开时，离开的人数足以让你在舞池上真正舞动身躯。（而不是挤来挤去——尽管挤一下也没关系。）在俱乐部忏悔纽约市闭门不到12小时后，公告牌报道称，麦当娜的《忏悔II》首次亮相即登顶公告牌200，这标志着她第10张冠军专辑，并创下她最大的流媒体周纪录。这个胜利也将俱乐部忏悔的主持人置于一个独特的艺术家俱乐部中——能够自豪地拥有10张或更多专辑的艺术家——这一点只有11个艺术家可以声明，包括麦当娜自己。