2026年7月22日——中午12:00 自他能记事以来，前 Socceroos 队长保罗·韦德拥有一种天赋。当他11岁时，从英格兰新来到澳大利亚，他意识到自己能比其他孩子更用力、更干净、更准确地顶足球。保罗·韦德在中央海岸的家中。沃尔特·皮特斯“当时守门员总是把球踢上空中。没人把它扔出来，”他说。“因为我在中场，所以我可能是为数不多愿意顶球的人之一。从一开始，我就知道我可以顶球——即使是在我的头顶上，那里会很痛。“我只是觉得这是我可以做到的事情。随着年龄的增长，我越做越多，顶球的准确性也越高，越来越多的人说：‘是的，韦德能顶球。这真酷。’然后我就爱上了这个。”韦德为 Socceroos 赢得了84场比赛，佩戴过队长袖标的次数几乎超过任何人，并且建立了作为澳大利亚最无畏竞争者之一的声誉。他在1997年退役，但通过媒体上的工作继续赢得几代澳大利亚足球迷的心，成为这项运动中最具辨识度的面孔和声音之一。 1993年，迭戈·马拉多纳（右）和 Socceroos 队长保罗·韦德走进悉尼足球体育场，参加世界杯预选赛第一轮。盖蒂图片社当时他并没有太多考虑，但韦德愿意将自己的身体——特别是头部——置于危险中，这正是他传奇职业生涯的基础。每次在空中争顶时被飞来的肘部划破，韦德都能感受到来自支持者、队友和教练的崇敬，这让他走得更挺拔。“这是一种荣耀的象征。我从中获得了动力，”他说。“他们为我欢呼，他们尊重我，当我回到更衣室时。毕其余的职业生涯，我并不介意这样做：在半场时缝合伤口，因脑震荡下场后又说，‘好吧，老板，我准备好再次回来了。’”如今64岁的韦德引用了他和许多同代球员曾生活的座右铭：绝不要让他们知道你受了伤。前 Socceroos 队长保罗·韦德被诊断为可能的慢性创伤性脑病。沃尔特·皮特斯“这让我能够继续上场，”他说。“无论发生什么，谁碰了我，如果我摔倒在某人身上——我都不把它当回事。”他未曾想到，他最大的优点日后会给他带来如此多的痛苦。如今，韦德的记忆力已经不如从前。他的记忆力从未很好：在他的职业生涯中被诊断为癫痫，并在2002年接受脑部手术以去除一段受损的颞叶，这段经历让他更容易忽视那些最亲近的人对他的关切，每当他忘记约会，或是找不到仅仅放下30秒的东西时。但韦德的行为也发生了一些与他们认识的那个人不符的变化。最终，这些变化严重到足以让他的家人和朋友出面干预。“有几次保罗的行为不合适，”他的妻子瓦尔说。“当我说不合适……他对人说话，做了一些根本不应当做的事情。我们差点因此失去了一段友谊。那是转折点。那时候我们让他坐下来，告诉他，‘你得去看神经科医生。肯定有什么不对，这不是你。’“但可能又过了一年才让他去做，因为他仍然认为自己没有问题，就一直拖着。”在咨询了他的全科医生后，瓦尔开始研究他的症状，并看到了一些与慢性创伤性脑病（CTE）一致的迹象，这是一种与长时间暴露于反复头部撞击有关的退行性脑病。确诊CTE只能在死后进行。但在去年底，韦德被澳大利亚领先的脑震荡专家罗维娜·莫布斯医生告知他，可能患有慢性创伤性脑病——对于活着的患者来说，基于他的足球历史、神经症状和专家评估，这是可能的最高确诊水平。韦德无法指出一个改变一切的重大脑震荡事件，就像他的前队友沃伦·斯平克。但慢性创伤性脑病也与长时间暴露于反复的头部撞击有关，包括那些未必会产生即时或明显症状的轻微撞击。在足球中，这引起了人们对整个职业生涯或一生中顶球累积效应的关注。“当我知道这一点时，女儿们很担心。我说：‘别担心，我没有改变。只不过他们给了我一个标题，’”韦德说。“但当神经科医生说，‘这是绝症。去创造一些美好的回忆，’现实才开始袭来。我的朋友们都在说，‘是的，但我们都是绝症，韦德。’但我永远不会忘记她说的那句话，这意味着……