2026年8月15日 — 上午9:30 如果今年让我明白了一件事，那就是我们喜欢“麻烦”动物。当天境象海豹尼尔造访霍巴特附近的七英里海滩时，成千上万的人涌来观看，包括跨州游客。当异常圆滚滚的浣熊吉莫西在西雅图的郊区街头飞速出现时，他成为当地棒球队的非官方吉祥物。当A24纪录片《麻烦熊》的电影制作人抵达曼尼托巴时，他们发现自己与成群的游客同在拍摄，大家都在迫切希望捕捉到该地区迁徙的北极熊的镜头。《麻烦熊》记录了人类与迁徙北极熊之间复杂的共存。但加拿大电影制作人杰克·维斯曼和加布里埃拉·奥西奥·万登发现，尽管看到这些野生动物侵犯“人类”空间可能可爱、有趣甚至古怪，但在表面之下却隐藏着更阴险的现实。维斯曼说：“一只动物越出名，它死去的可能性就越大，因为总是有太多人在骚扰它。它会对人类变得过于习惯，然后就会越过那条界线。最终受损的永远是动物。”在拍摄《麻烦熊》过程中，他遇到了这一残酷现实，这是一个持续了10年的项目，曾在圣丹斯电影节上获得美国纪录片的评审团大奖，现在在墨尔本国际电影节放映。影片在曼尼托巴的丘吉尔拍摄，那里是“世界北极熊之都”，并探讨了人类与迁徙北极熊之间的不安共存，因为气候变化延迟了哈德逊湾的季节性结冰。就像尼尔和吉莫西，曼尼托巴的北极熊在穿过 populated towns 时也吸引了大量的关注。然而，纪录片证明，普通的野生动物欣赏如何转变为一种奇观，给我们自己和动物都带来了风险。它超越了我们的行为——即使我们对野生动物的看法也是有缺陷的。当想象北极熊时，大多数人脑海中浮现出原始的北极，以及这些未被人类触碰的地区。但是维斯曼表示，这是一种殖民的观念，旨在将土著人民从土地上赶走。“在殖民化之前，就有游牧人民四处迁徙。总是有人与动物互动，因此将我们与荒野之间划分界限是一种较新的想法。”正是因为这种人为的划分，我们对“麻烦”动物产生了如此强烈的兴趣。奥西奥·万登说，它们显得神秘而“他者”，因此成为人们想要在镜头上永恒定格的对象。然而，这可能会转变为骚扰，或使动物习惯于人类空间。“一方面，我喜欢看到[吉莫西]从树林里出现，证明并不是所有浣熊都看起来一样，”奥西奥·万登说。“目睹动物的生存能力是非常鼓舞人心的。但所有这些都是一把双刃剑。”以海豹尼尔为例，根据自然资源和环境部的数据，由于他的撞击（bollard-smashing）和压碎交通锥（traffic-cone crunching）行为，导致的损失高达45,674美元。而与此同时，一些美国野生动物官员对吉莫西的粉丝渴望与这只被认为患有短脊综合症的浣熊合影表示担忧，因为这可能会影响他的自然行为。海豹尼尔已成为澳大利亚的偶像。但他的名声是否会造成更多的伤害？塔斯马尼亚自然资源和环境部的瑞贝卡·莫里斯说，因其异常圆的身体和长腿而在网上走红的吉莫西，被认为是由于一种叫做短脊综合症的疾病所致。基安娜·霍尔/Instagram。维斯曼说，具有讽刺意味的是，这些“害虫”动物实际上比我们意识到的更像我们。为了与人类共同生存并挫败我们驱赶它们的努力所需的独创性，仅次于我们自己。我们可能看起来不像一只1000千克的海豹，也可能不像吉莫西那样喜欢垃圾，但维斯曼认为它们仍然引发关于我们如何生活于这片土地，如何占用空间的深刻反思。那么，真正的麻烦是谁呢？奥西奥·万登表示，肯定不是动物。“我们影片中的熊在试图沿着迁徙路径前进时，始终受到饼干和车辆的骚扰。我想，对于大多数动物来说，在人类世界中导航是非常复杂的……我们总是考虑这些事情如何影响我们，但我们对它们的影响又如何？我们对自己以及与我们共同生活在这个星球上的所有生物来说都是一个巨大的问题。”《麻烦熊》并没有特别指责任何人。尽管土著和非土著社区在处理上存在差异——前者通常支持可持续的北极熊捕猎，而后者往往倾向于捕捉和迁移——纪录片并不“站队”，除了，或许，熊的那一边。最终，维斯曼希望观众们能够永远……