马克斯·哈斯尔希望他的在线学生明白一件事：他知道如何赚钱。这个过程中没有任何微妙之处。他在一段视频中做了一个小时的演讲，坐在他的银色兰博基尼旁边。在另一段视频中，他把自己的赚钱技巧与他在法国阿尔卑斯的科尔舍韦尔与朋友度滑雪周末的画面剪辑在一起，包括私人飞机、直升机的镜头以及穿裘皮的女友。他声称这次旅行花费了10万美元（75,000英镑）。他炫耀着自己的手表和游泳池，谈到了他母亲在他“退休”并给她买了一处海边房子之前做过三份清洁工的工作。如果你没有仔细关注那些夹杂着激励人心的生活内容的电子表格和演示文稿，你可能会猜测他在提供如何交易股票或投资加密货币的指导。有很多表现图和关于账户管理、优化、扩展、聪明工作和利润三倍化的讨论。“这是网上赚钱最快、最简单的方法之一，”他对观众承诺，并补充说：“跟我走，否则你会一直破产。”他表示，商业模式——他正躺在一张白色沙发上，旁边是一个设计中融入了成捆的100美元钞票的玻璃桌——是“尴尬地简单”。27岁的哈斯尔自称是OnlyFans的经理。尽管他拒绝这种描述，称其为“令人不悦”，其他人却把他视为电子皮条客。他说，他的收入来自对在OnlyFans网站上出售自己进行挑逗或露骨内容视频的女性收入的50%抽成。哈斯尔的本名是马克斯·科斯，他运营着一家数字营销公司，鼓励男性购买他管理的女性脱衣服的视频剪辑。“男人越孤独，我就赚得越多。而且在现在，男人从未像现在这样孤独，”他在为他平行业务的宣传材料中写道，该业务提供在线培训，指导该行业的新手如何建立自己的OnlyFans管理公司。他的辅导项目收费8,000美元，凭借录制的问答环节来看，目标主要是年轻男性，其中一些人似乎刚从学校毕业。“好了，伙计们，”视频开始时这样说，然后他告诉学生们，如果他们只需全力以赴推动女性在镜头前表现得更好，他们也能买得起一辆35万美元的定制超级跑车，或在开普敦度假花费15万美元。“我们可能就像美丽的背后大脑，”他说。马克斯·哈斯尔声称他从他管理的女性所赚取的收入中抽取50%。虽然他避开明确谈论这些女性——他委婉地称之为客户或内容创作者——在镜头前所需做的事情以产生这些收入。在一次播客中，他被问及是否会让他假想中的女儿开设OnlyFans账户。“绝对不可能，”他回答说。哈斯尔是围绕OnlyFans迅速发展起来的生态系统的一部分。这个位于伦敦的成人内容网站仅直接雇用42人，但在2024年从3.77亿账户持有者中产生了72亿美元的收入。自2016年推出以来，OnlyFans将自己宣传为一个有趣且无害的平台，允许创作者，主要是女性，通过在网站上发布裸露或半裸的视频和照片来赚钱。这些创作者的“粉丝”订阅他们的内容，给他们发信息，并为个性化的剪辑支付额外费用。该公司由一个位于埃塞克斯的家庭创办，媒体称其为英国最大科技成功案例之一，也是该国最强大的社交媒体网站。最近，在面临日益增加的批评时，该网站的支持者开始为其辩护，认为它是一个可以让其460万创作者在自己家中安全赚钱的平台，他们中的很多人拍摄色情内容，避免被强迫的中介或猥亵的制片导演剥削或欺凌。该公司从收入中抽取20%，其余部分归创作者，平台上一些最具知名度的明星通过发布挑逗内容赚取了数千万美元。英国创作者如邦妮·布鲁和莉莉·菲利普斯表示，他们将自己视为追求经济独立的女性主义者。其他成功的OnlyFans表演者用“赋权”和“解放”等词汇来形容他们的工作。这一叙述坚称OnlyFans的发明彻底改变了色情行业的权力动态，将控制权决定性地交给了女性。但是，越来越明显的是，一种新的中介群体迅速涌现，争抢着从自公司启动以来向创作者支付的250亿美元中获取利润。BBC本周播出的调查节目《OnlyFans：机器内部》揭示了一些OnlyFans经理使用暴力威胁女性，以迫使她们遵从要求。一位女性告诉BBC，她与