在ICE内部，“他们觉得两边都他妈地恨他们，”独立记者卡尔·洛夫图斯说。在最近关闭的，备受争议的佛罗里达州埃弗格雷兹移民拘留营——鳄鱼阿尔卡特拉斯中心的活动场地中，有一个大约棺材大小的小链条笼子。警卫称之为“盒子”。被拘留者会在任何时候被放入盒子中，通过铁栅喂食——火鸡三明治、能量棒，以及很少其他的食物。蚊子会把他们活活吃掉。“如果你在盒子里，那你就完蛋了，”一名警卫说。上述警卫的引述，以及段落中的轶事和细节，并没有被《滚石》、或者《60分钟》、或者《纽约时报》披露。相反，我们之所以知道这些，是因为一名警卫和一名在鳄鱼阿尔卡特拉斯被拘留的囚犯与独立记者卡尔·洛夫图斯进行了交谈。过去六个月里，洛夫图斯发布了来自唐纳德·特朗普移民打击政策中心的人的未经滤镜的原始采访：ICE特工、私立监狱警卫、国土安全调查员及其他执法人员。这些群体的成员通常非常不愿意与主流媒体交谈，但洛夫图斯作为中立方的立场，以及他与执法人员和退伍军人之间的联系，使他能够独特地了解移民战争另一侧的生活和观点。他们所揭示的情况令人震惊、沮丧，同时也让许多被分配执行他们并不设定的政策的官员显得非常有人性，并且与他们的看法存在分歧。“我觉得这些家伙对他们的机构感到非常沮丧，”洛夫图斯告诉《滚石》。 “他们只想真相大白。”洛夫图斯的新闻学之路也并非传统。在他39岁的大部分成人生命中，他从事蓝领贸易工作，直到2010年代末开始从事灾害救助工作。在为飓风海伦提供救助行动期间，他被许多承包重建广泛区域的公司的剥削性和低效做法震惊。他开始记录他所看到的一切——与居民的采访、对可疑公司的调查，以及来自现场的真实画面。凭借他的工作，他获得了一定的关注，很多人曾与灾害救助行业有联系，这与退伍军人和执法官员有着很多重叠。但是在2026年冬季，另一种灾难袭来：“地铁突击行动”，在明尼阿波利斯的全面、残酷的移民打击行动。刚刚结束在牙买加的飓风梅丽莎部署的洛夫图斯，开车穿越夜晚从他位于威斯康星州的家中出发，旨在记录现场的发生情形。但他的突破是在网上，当他发布亚历克斯·普雷提被射击的视频，并在他的页面上询问退伍军人和执法官员的反应时。正如他所说，那些互动使他联系到了他采访的第一个ICE官员。编辑推荐“我一开始觉得，‘哦，天哪，这是一个机会——没有人和这些家伙交谈过。’我就对此感到兴奋，”洛夫图斯说。 “读者的反应让我意识到这有多重要。”原来，左右两派的读者都对听听这些官员的意见感兴趣——尤其是当他们的观点与任何一边的预期不符时。“只将我们的世界视作我们和他们是不健康的，”一位用户在早期的Instagram帖子上评论说。“感谢你扩展了我们的认知。”洛夫图斯编辑、精简和策划了他的许多采访，提取了他知道在社交媒体上会受到关注的引文。整体而言，这些采访描绘了特朗普政府移民政策的独特、来源良好但最终不光彩的画面。但洛夫图斯表示，如果他没有坦诚对待特工所说的话，给他们一个中立的平台来表达自己的观点，这一切都不会奏效。相关内容“我从来没有想要公开政府的不公正，”洛夫图斯说。“我对成为另一个只是‘去你妈的特朗普，去你妈的这一切’的回音室页面没有兴趣。那样对我来说是如此不满足。”这种中立性为他带来了来自对特朗普政策感到沮丧的特工的引述——其中许多引述获得了数千次观看，吸引了更多的追随者。“有时我确实觉得自己在经营一个联邦政府员工投诉热线，”他说。“我曾多次考虑辞职，”一名国土安全调查员告诉洛夫图斯。“被告知暂停正在进行的儿童性虐待调查……去帮助ERO（执法与驱逐行动）逮捕一名没有犯罪记录的非法移民？这真是个侮辱。所有这些活动家都希望我们辞职。但那会伤害谁呢？我们应该帮助的受害者，没错。”