当到了为体育医学史上最大的胜利命名的时候，弗兰克·乔布考虑了他的选择。医生们通常会将自己的姓氏附在手术名称上。这让乔布感到不妥。他构想并实施了这个手术，当然，但没有患者的努力和坚持，这个手术会失败。因此，汤米·约翰手术应运而生，不仅是体育医学的壮举，更是现代医学的胜利，真实版的哈姆pty·达普被重新拼凑在一起。该手术拯救了数千名棒球运动员的职业生涯，重建了数万只肘部，其遗产注定会长久超越那些在其存在中起到关键作用的人。当约翰在2024年因膀胱癌去世时，享年83岁，球界不仅哀悼一位赢得288场比赛的投手，还失去了他这样的投手：在接近10,000名在大联盟投过球的男性中，他的投球局数仅少于19人。约翰的26个赛季职业生涯在真空中是辉煌的，但都不及1974年9月25日那场手术的影响，该手术永远改变了这项运动。在乔布用来自手腕的掌长肌腱修复了约翰投球肘的尺侧韧带的五十多年里，约翰在棒球中开创了一个几乎不可思议的地位：与贝比·鲁斯和杰基·罗宾逊并肩，成为最常被提及的前球员。显然，鲁斯和罗宾逊是更好的球员和更重要的人物，都是文化中的里程碑，他们的故事超出了体育的范围。然而，没有其他球员能像约翰一样融入这项运动的现代话语中。在棒球赛季的每一天，甚至在休赛期，汤米·约翰——总是连着他的名字一起被提到——都被讨论、被写出来、被传颂。每当前臂有紧绷感，每当肘部有什么不适，各种与投球相关的不确定性都让约翰的名字与恐惧和焦虑相联系。约翰从未回避过这种遗产或对乔布使用他名字的遗憾，除了他常开玩笑说：“如果我早知道这会变得如此伟大，我会让手术商标注册，并让所有那些混蛋来付钱。”他的回报反而是被人们的感激。在1974年7月，约翰的第12个大联盟赛季，他对哈尔·布里登投出一个下沉球，感到手臂传来噼啪声，立即离开球场，告诉洛杉矶道奇队的运动训练师比尔·布赫勒“去找乔布医生。”乔布已经被认为是美国最顶尖的骨科医生之一，恰好还是道奇队的队医。由于MRI扫描在临床使用上仍有半年的距离，乔布为约翰的左肘拍了X光，并诊断出他有一根撕裂的UCL（三角韧带，将上臂（肱骨）和前臂（尺骨）连接在一起）。乔布说：“我们只是告诉他回家吧。他的棒球生涯结束了。”与此同时，乔布一直在研究掌长肌腱——一种有限用途的肌腱，约有1/7的人甚至没有——在小儿麻痹症患者中成功的踝关节手术中的使用。当休息未能恢复约翰的投球能力时，乔布给了他两个选择：回到印第安纳州特雷哈特，去卖车，或者做小白鼠。乔布告诉他，UCL重建的成功几率是1/100。对约翰来说，这个几率比无所作为的选择要好。事实上，乔布认为成功的可能性为90%。他只是不想抬高约翰的期望。“汤米，”乔布说，“我不知道我在做什么。”约翰说：“当一个医生承认自己不是神、不是神明，可能会搞砸时，这让我信服。”约翰的信念遇到了一些障碍。在手术后的前三个月，他的左手变成了一只干瘪的爪子，原因是乔布将尺神经从肘部内侧移到了底部。约翰在1974年12月进行了另一场手术，重新定位神经。结果奏效。在1975赛季期间，没有康复方案的情况下，约翰按照乔布的建议，听从了自己的手臂。到了夏末，它对他低声细语。到了1976年开幕日，约翰已准备就绪，在道奇队的第五场比赛中投了五局，没有意外。那一赛季，约翰的肘部保持良好，投了超过200局，包括在最后七场比赛中的四场完整比赛。此后他的表现不断上升。1977年，他在国联塞扬奖投票中排名第二。1979年，代表纽约洋基队在美联塞扬奖投票中同样排名第二。手术后，他的投球局数、胜利场数和年限都超过了手术前。总的来说，他的166场胜利和职业生涯中4,710又1/3局中的2,544又2/3局是在手术后取得的。他在1989年46岁时退役。实验性手术有时会很棘手。在约翰之后接受UCL重建的下一位球员都未能以新肘部在大联盟投球。有大量证据表明，在接下来的七名进行手术的球员中，