每天早上，玛米·范·多伦都会走到她位于南加州的家附近的海滩，坐在同一块岩石上，把脚浸在太平洋里。“这让我感到 healing，”她说。现年95岁的她几乎活过了所有人。她的回忆录《你以为我死了：我的明星、性与香槟生活》已经由西蒙与舒斯特出版社出版，她已经开始创作下一本书——关于玛丽莲·梦露——这个月梦露将满100岁。玛米（发音类似于“支付我”）在梦露成为玛丽莲之前就认识她。在她眼中，梦露仍然是诺玛·珍·贝克，一个在洛杉矶战时期间，在大使馆酒店泳池为陌生人辩护的少女。到1950年代，好莱坞将她们俩重新包装成金发炸弹，同时将她们设定为竞争对手——范·多伦是环球影业对抗福克斯的梦露，粉丝杂志上并排印刷着她们的身材数据。梦露于1962年去世，范·多伦依然在继续。她有一些保持沉默几十年的故事——关于霍华德·休斯、托尼·柯蒂斯、杰克·韦布和其他人。有些故事，她第一次完整地讲述。她最近与《好莱坞报道》谈过。你95岁了，显得很非凡。秘诀是什么？嗯，有一件事：我从不抽烟。我从不吸毒。当我还是青少年时，我抽过大麻，但我不喜欢。我从不喝太多。我远离坏人。我爱狗。我一直有狗，它们是我最好的朋友。而且我没有和任何不对我好的人在一起。我一直是我自己的女人。我做几乎所有让我觉得好的事情。你年轻时崇拜谁？我一直很羡慕年长的女演员。当我年轻的时候，我就是喜欢梅·威斯特和玛琳·黛德丽。我一直追随她们，模仿她们的一切。当然，我最喜欢的是简·哈洛——她去世时我只有五岁。在看到她白金色头发的照片后，我想：有一天我也要有这样的头发。所以我把头发漂白成金色。你的名字以前是琼·露西尔·奥兰德，怎么变成玛米·范·多伦的？[一位摄影师]来找我拍一些性感的照片。他要为这位新签约的演员写一个故事。那就是我。他到了我拍照的画廊，见到了我，问我没有名字。他说：“玛米怎么样？”因为玛米·艾森豪威尔当时是第一夫人。然后他们从某个外号那里获得了范·多伦这个名字，给了我，叫我玛米·范·多伦。你觉得怎么样？我觉得听起来太老了，听起来更像是一个成熟的女人。我说：“我必须为这个名字创造出另外一个形象。我得让它成真。”我想我做到了。你在梦露成为梦露之前就认识她。那是怎么开始的？我12岁时遇见她。我在大使馆酒店的泳池游泳。她是一名模特，她们正在进行一个选美比赛，她们在泳池旁走来走去，而我在泳池里玩耍，试图引起一些注意。有人说：“把这个小女孩从泳池里弄出来。”我永远不会忘记这一点。我感到很糟糕。然后一个女孩，诺玛·珍，说：“不要那样和她说话。”我想：“这是来自一个真正的美女的声音。”我跑到她那儿说：“我叫乔安妮·奥兰德。我知道你的名字是诺玛·珍。我只是想感谢你。”她说：“你真善良。”然后我就回到了我的地方——我与家人住的公寓就在大使馆酒店后面。等你们都在制片厂时，你们被设置为对手。环球影业会把我作为对抗福克斯梦露的市场推广。好莱坞的杂志将我们摆在一起。但那几年我在派对上遇见她，她只有一件黑色连衣裙，她一直穿那件。我想：“她没有钱再买一件吗？”她当时与福克斯签约。她的合同很便宜——每周60美元或什么的。托尼·柯蒂斯曾告诉你关于她的事情。他说她是个糟糕的床伴。我想：“他会怎么说我？”你最后一次见到她是什么时候？我在她去世前一周在纽约的俄罗斯茶室见到她。我正在舞台上演出《绅士爱美女》。我正在睡觉——我白天总是睡觉——接到了专栏作家厄尔·威尔逊的电话。他说：“你看电视上发生了什么吗？打开看。”我打开电视，看到梦露被用担架抬着，身上盖着一条脏脏的、看上去Old的毛毯。那时我心碎了。然后我那晚还得上台演出，我几乎无法坚持下去。我开始哭。你觉得好莱坞毁了她吗？嗯，看起来是这样的，不是吗？她很脆弱，我想她真的以为波比·肯尼迪会离开他的妻子跟她在一起。她可能还以为JFK也会这样。他们都没有打算这样做，波比也没有。所以，他们让她失望了，对她的拒绝更多。而且她还遭受了由伊夫·蒙坦带来的拒绝。