彼得·克拉文 2026年7月2日下午3:15 安德鲁·厄普顿与他的妻子凯特·布兰切特共同分享悉尼剧院公司的艺术总监职位已有八年。菲利普·西摩·霍夫曼导演了厄普顿的剧作《步枪心》，在此期间，厄普顿/布兰切特公司看起来像是国家剧院公司，制作了传奇性的作品，如本尼迪克特·安德鲁斯导演的《玫瑰战争》和利夫·乌尔曼导演的《欲望号街车》。如今，厄普顿创作了一部设定在30年代晚期巴伐利亚的寓言，希特勒的战争与纳粹的血腥统治预示着前所未有的恐怖和谋杀。《克兰克·福斯》意为“跛脚”，这本书以一层又一层的方式传达给我们。它的叙述者是一个对德语了解不多的人，努力翻译由已故母亲留下的手稿——这份手稿是在她出生之前由她的父亲所写，一个在第一次世界大战中受到创伤的老兵，在第二次世界大战来临时经营着巴伐利亚的农场。剧作家和导演安德鲁·厄普顿撰写了他的第一部小说。路易丝·肯纳利 孙子踌躇不前地重建的，是祖父的寓言：一个叫克兰克·福斯的跛脚鸡的故事，他在一个仁慈的农民面前得以幸存，而他的邻居对此表示怀疑。还有一只虽然并不真正迅速，但被认为是敏捷的鸡，担心自己的安全。而那只可怕的巨大蜘蛛徽章则静静地等待，直到以惊人的残忍袭击。还有会咬人的老鼠和杀人的乌鸦。最重要的是——并提供了深厚的纽带——是克兰克·福斯与希比的友谊，希比是一只希望成为青蛙的蟾蜍，并为自己两栖的特性感到自豪。厄普顿对这一关系的描绘令人动容，这是这部中篇小说中唯一暗示与巴伐利亚某种假设平行的部分，呼唤深刻而丰富的寓言。涉及两位农民的序幕——一个乐于看到克兰克·福斯死去，另一个则不——不仅指向叙述者母亲的死亡，还指向祖父的困境：一个全心全意致力于德国荣誉的人却在思考国籍的意义。在这个世界里，一切都有可能变得歪曲或不适当。照片：任何读过伟大出版商报告的人都知道，他们在处理寓言时是多么精明和冷静。T.S.艾略特看过乔治·奥威尔的《动物农场》手稿；他想知道，特罗茨基派的猪雪球与斯大林派的猪拿破仑之间，是否存在某种困难？此外，这位杰出的教士和《荒原》的作者还想知道：这是一部清晰而连贯的寓言，还是仅仅是一个关于你选择什么样的猪的警告？这就是《克兰克·福斯》的真正难点。作品后期有个画面，克兰克·福斯吃了一只蝴蝶，味道美妙，但天知道为什么。这是纯粹乐趣的闲散象征，还是某种闲散之美的效果，没有结果？在某种意义上，它似乎无关紧要，而在另一种意义上，却显得非常重要。厄普顿冒着创作一个内容美观但缺乏与其展现世界的翻译的儿童故事的风险，然后像许多无聊的叙事气球般戳破。最终的结果有种美感，隐隐出现的意义片段在重复中消失或反复。以一种有趣的方式，这使得《克兰克·福斯》更像是《魔法布丁》，而不是《动物农场》。这一切都不会否认叙事创造的璀璨特质，也不会掩盖这本书的物理美感，精美的精装封面，厚重丰富的纸张和引人入胜的插图。《克兰克·福斯》与厄普顿的戏剧作品有着亲和力：它流畅、微妙地调制，并且从不放过任何机会。这些并非重罪，但确实表明了有意识的压缩和对明亮表面的强调。