图像来源，Corbis/Getty Images 由萨姆·伍德豪斯撰写，拉特科·姆拉季奇在84岁时去世，他是那位脖子粗壮的“波斯尼亚屠夫”。作为波斯尼亚塞尔维亚军队的指挥官，他在1990年代南斯拉夫分裂期间监督了一场残酷的“民族清洗”运动。这一短语是对成千上万的男女儿童被屠杀的一个令人毛骨悚然的委婉说法——在追求他所视为实现大塞尔维亚历史使命的机会的过程中。他以单-minded的决心和冷酷的暴力追求这一目标——这使他对欧洲自希特勒第三帝国以来所见过的最血腥的暴行负责。他的狂热使他成为了人民心目中的英雄。他告诉他们，他们的穆斯林邻居计划“钉死塞尔维亚人，活活烧死他们，钉他们的十字架，挖掉他们的眼睛”。他指挥了对萨拉热窝长达数年的血腥围攻；在每天的炮火和狙击火力中杀伤并残害其市民。当他的部队攻陷联合国宣布的安全区斯雷布雷尼察时，他承诺那里是安全的。后来，8000名男性和男孩被带到了无标记的坟墓。他和他的政治同僚拉多万·卡拉季奇撕裂了波斯尼亚——犯下种族灭绝和骇人听闻的反人类罪行。这个胸膛宽阔的军阀没有表现出任何悔意，在他最终的海牙审判中，他对受害者的亲属做出了愉快的竖起大拇指的手势。“边界是用鲜血划定的，”据报道他说。“而国家是以坟墓为标记的。” 图像来源，Sygma via Getty Images 图像说明，1993年，墓地工人埋葬在围攻萨拉热窝中遇难的平民。拉特科·姆拉季奇于1942年3月12日出生在萨拉热窝附近一个小山村，当时是德国控制的克罗地亚独立国家的一部分——尽管他总是说自己小一岁。两年后，他的父亲在为铁托的游击队与纳粹支持的克罗地亚民族主义者作战中被杀。姆拉季奇在战后的南斯拉夫新构建中长大。经过短暂的钣金工学徒生涯后，他选择了军旅生涯。他于1965年毕业于军官学校。作为一名雄心勃勃且有能力的士兵，他迅速晋升，指挥位于马其顿和科索沃的军队单位。 图像来源，AFP via Getty Images 图像说明，姆拉季奇将军的部队对波斯尼亚首都萨拉热窝进行了1425天的围攻。数千人死于火箭和狙击手的火力。1980年铁托的去世标志着南斯拉夫的终结，南斯拉夫一直是一个由对立派系、竞争的民族主义和潜在仇恨构成的不安定联邦。1991年6月，克罗地亚宣布独立。姆拉季奇被派遣进入南斯拉夫军队，试图重新建立控制。他因勇气近乎鲁莽而声名远扬，常常在前线战壕中亲自带队清除地雷。他的部下因这点热爱他，甚至近乎宗教般的崇拜。在战争转入波斯尼亚时，他的部队换上了新制服——承诺支持独立的塞尔维亚共和国。他将穆斯林人口视为入侵者——这是奥斯曼土耳其古老占领的结果。图像来源，Corbis/Getty Images 图像说明，一位父亲跪在萨拉热窝儿子的墓前。姆拉季奇发誓要纠正他认为的历史不公，驱逐入侵者，并建立自己梦想中的种族纯粹国家。于是萨拉热窝的围攻开始了——波斯尼亚首都由一个由塞尔维亚人、克罗地亚人和波斯尼亚人（波斯尼亚穆斯林）组成的多民族力量进行防御。随着他的部队在周围山坡挖掘阵地，封锁持续了1425天。这是现代战争的野蛮历史中最长的城市围攻。1993年7月22日，近4000枚炮弹落在恐惧中的人民头上。到围攻结束时，13000人死于炮火或狙击手的子弹；几乎每栋建筑都受到损坏或摧毁。图像说明，拉特科·姆拉季奇（左）与波斯尼亚塞尔维亚领导人拉多万·卡拉季奇。首都周边的村庄中，成群的男人被杀或被送往监狱营；成千上万的女性遭到无情地强奸。姆拉季奇将军总部的一份公报呈现了他的态度。“间歇性射击，直到我下令停止，”它写道。“锁定穆斯林社区——那里生活着的塞尔维亚人不多。向他们开炮，直到他们崩溃。”他沉迷于自己军队的权力，通过无线电发号施令，信息故意没有加密，以便被全球传播。“烧掉他们的脑袋，”他在让士兵瞄准一个飞地时大吼，并告诉他们要“像神的命令一样”遵循他的命令。图像来源，Sygma via Getty Images 图像说明，1992年波斯尼亚塞尔维亚营地中的消瘦囚犯。后来，一些幸存者将出席拉特科·姆拉季奇的审判。在周末，他会去看望家人，妻子和两个孩子安全地藏在贝尔格莱德。他们会一起玩棋盘游戏，谈话故意不涉及政治。但他23岁的女儿安娜爱上了一名年轻医生。