在2025年9月的一个夜晚，婴儿耶稣的光辉面容出现在梵蒂冈的天空中——显然，经过数万人的清晰验证。这是《启示录》中预言后大约两千年，约翰的启示性愿景中说“他带着云彩而来，所有的眼睛都将看见他。”不久，画面转变成已故的教皇方济各。在一个既神圣又赛博朋克的壮观场面中，闪耀在罗马天空的教皇面孔是像素化的——并非由神圣之光构成，而是由无人机构成。伴随出现的不是天使合唱团，而是两位在人间的凡人，站在几百英尺的高处，唱着《奇异恩典》：意大利男高音安德烈·波切利和涂有面部纹身、佩戴金链的美国歌手泰迪·斯威姆斯。随后在大教堂上空出现的是巨型《抱胎》作品的点阵式呈现，随即重组为米开朗基罗著名壁画中的两个伸展手指。拥挤在圣彼得广场上的一些人因“献给世界的恩典”——首次在这神圣土地上举办的音乐会而泪流满面。2025年9月13日在梵蒂冈的“献给世界的恩典”展演。摄影：Grzegorz Galazka/Getty Images 梵蒂冈天空中的无人机表演由Nova Sky Stories制作，该公司由埃隆·马斯克的弟弟金博尔·马斯克所拥有（在某种意义上，埃隆以他的火箭和卫星拥有了剩下的天空）。在旧金山的一个下午，金博尔向我讲述了那夜的经过。“在一个所有宗教人士都相互争斗的世界里，这真是一个强有力的信息，”他说。金博尔是马斯克家族中更亲民的那位，戴着标志性的牛仔帽，具备小镇市长的气质。与梵蒂冈官员和法瑞尔的代表争论艺术方向时，他觉得自己很超现实。可以说，无人机和教皇之间不太可能的结合起源于这些事情，正如Burning Man的情况一样。2021年，由于疫情活动被取消后，金博尔说服了长期参加Burning Man的人们加入他在黑岩沙漠的非官方聚会，这次聚会被称为“自由燃烧”。通常，Burning Man以点燃一个巨型人形雕像（即“人”）结束，但那年，美国土地管理局禁止沙漠中的人点燃任何东西。在自由燃烧会上，荷兰艺术家拉尔夫·瑙塔应金博尔的请求，为最后一晚表演了一个无火焰的壮观效果。随着瑙塔释放出一群漂浮在大地上方几分钟的无人机，观众们聚集在沙滩上，这些无人机然后形成了“人”的轮廓。人群发出惊叹声，随后欢呼。这个形象慢慢抬起手臂，变成火红色，然后消失。“所有人，包括我，在那一刻都在流泪，绝对在流泪，”金博尔说。“这是我生命中最感人时刻之一。”一年后，金博尔成立了Nova Sky Stories；该公司最新5000万投资轮的投资者包括好莱坞巨头杰弗瑞·卡岑伯格，他在2022年于Burning Man目睹了无人机表演后加入董事会。金博尔表示，无人机表演具有变革性特质：“你内心的愤世嫉俗消失了。这就像是一种直接通往灵性中心的主线。”他告诉我，观看梵蒂冈表演的教皇利奥在附近的公寓里给他递了一张纸条。“他的字句，”金博尔说，“是我让米开朗基罗感到自豪。”金博尔·马斯克，Nova Sky Stories的首席执行官和联合创始人。摄影：Trent Davis Bailey 尽管机器人研究人员和独立艺术家多年来一直在玩弄无人机（瑙塔早在2008年开始实验），但我们所知的无人机表演在2015年才真正开始。当时，英特尔利用100架无人机设定了“同一时间在空中飞行的无人机数量最多”的吉尼斯世界纪录，为未来的表演提高了标准。2017年，数百架无人机作为Lady Gaga超级碗中场秀的背景飞行，现在在主题公园和Netflix首映上以成千上万的数量出现。2025年，玫瑰碗用无人机表演取代了长期以来的独立日烟花表演，酿酒厂和盐湖城在此之前也是如此。可以说，今年庆祝美国250周年的活动将会有比以往更多的无人机表演。我像许多人一样进入这个媒介：在我iPhone的6英寸屏幕上观看。在2025年的夏天，斯蒂芬·库里在中国，他目睹了一个巨大版的自己和一只熊猫在重庆的天际线上完成慢动作击掌。“这是我见过的最疯狂的事情，”库里告诉《每日邮报》。 “5000架无人机此刻正在疯狂。”当我在YouTube上观看那段视频时，心中复杂的情感涌动，我感到困惑。我的本能是对这种似乎是新颖技术噱头的刺激一笑置之，但我几乎无法抑制自己的欣喜。接下来，我看到了一段KPop《恶魔猎人》中角色出现的精彩视频。