我开始怀疑对大多数人来说，思考是痛苦的。有些人对思考上瘾。有些人认为这是必要的。约翰尼享受这个过程。我甚至怀疑他几乎不享受其他任何事情。-- 爱德华·泰勒，悼念约翰·冯·诺依曼。我在车里听了阿南约·巴塔查里亚的《来自未来的人：约翰·冯·诺依曼的远见生活》，在湾区的通勤时光里。这让我觉得应该在这里分享约翰尼现象。我知道冯·诺依曼是一位非常有影响力的数学家/科学家/工程师，但完整的清单依然让我惊叹。在他53年的生命中（1903-1957），冯·诺依曼为很多领域奠定了基础。每当在物理学、数学或计算中有重要发现时，约翰·冯·诺依曼总在其中。集合论和数学基础。量子力学的数学表述。算子代数（仍称为冯·诺依曼代数）。遍历理论。博弈论。期望效用理论（现代数学经济学的基础）。蒙特卡洛方法。每台你接触过的机器上构建的存储程序计算机架构。数值天气预测。容错计算。自复制自动机（元胞自动机），可以说是分子生物学的逻辑结构，早于沃森和克里克四年。不幸的是，还有长崎炸弹的内爆透镜，以及十年的强硬核战略。早年，六岁的约翰（约翰尼的原名是贾诺什）可以在头脑中计算八位数，并与人用古希腊语对话。他后来又学会了拉丁语、法语、德语、英语和意第绪语。传闻他说他记得自己阅读过的所有内容。许多年后，赫尔曼·戈德斯坦决定测试这件事，请他背诵《双城记》。冯·诺依曼从第一章开始，十五分钟后才被要求停下来。布达佩斯在1900年左右产生了一簇令人难以置信的思想：冯·诺依曼、尤金·维格纳、爱德华·泰勒、利奥·西拉德、保罗·厄尔德什、德奥多尔·冯·卡门、乔治·波利亚。当他们中的几个人出现在洛斯阿拉莫斯并意识到他们曾在同一所高中上学时，西拉德开玩笑说匈牙利是火星人降落的掩护。但即使在这个火星人聚集地，冯·诺依曼仍是个异类。维格纳，诺贝尔奖得主，在洛斯阿拉莫斯被问及匈牙利现象时说，只有一个现象值得解释，那就是约翰·冯·诺依曼。这个聚集地可能没有看上去那么神秘：布达佩斯是少数真正欢迎犹太家庭的欧洲地方之一，它推动他们从贵族认为低贱的职业中走向数学等专业。那时的学校用全国性的数学竞赛和高质量的高中教师完成了其余的工作。至于约翰尼现象，从教育的角度来看，约翰尼的早年有以下几个突出的特点。第一个是餐桌。冯·诺依曼的父亲米克萨（马克斯），一位成功的律师转为银行家，他因对国家经济的贡献而被皇帝晋升为贵族，每晚的晚餐就像是一个研讨会。他会从自己的日常开始：他所争辩的案件、谈判的交易、脑海中的任何事情。然后三个儿子会展示他们所阅读的内容。全家人会围绕海涅的诗歌、欧洲的反犹太主义或全能悖论进行争论。有时马克斯会带回商业客户，男孩们被允许询问他们希望资助的任何事情。常客包括布达佩斯理论物理研究所的主任和弗洛伊德的一位学生。第二个是语言。马克斯知道好时光可能会结束，明确告诉他的儿子们，并希望他们能在任何语言环境中生存。他在为他们准备逃跑。他是对的。当约翰15岁时，共产党接管了匈牙利，并将像他们这样的富裕家庭作为目标。几个月后，反革命者击败了共产党，然后因为被指控合谋而屠杀了数千名犹太人。冯·诺依曼家族通过在正确的时刻离开国家生存下来，可能还因为他们太富有。约翰尼的头十年根本没有正规教育，因为组织化的初等学校在那时尚未形成传统。他有保姆、私人老师，还有他父亲庞大的图书馆，显然他利用它背诵了一部44卷的德国世界历史，后来在派对上用它来让人们感到惊讶。最后，当他十一岁时进入法索里高中的时候，数学老师拉斯洛·拉茨很快得出结论，他无法教这个孩子，于是安排了一位私人家教。家教是加博尔·塞戈，他后来成为斯坦福大学数学系的主任。塞戈据说在第一次课后流泪，因为这个男孩已经能做的事情。