奥尔登·冈萨雷斯 2026年10月27日，东部时间凌晨02:35 收稿 ESPN棒球记者。从2016年到2018年为ESPN报道洛杉矶公羊队，从2012年到2016年为MLB.com报道洛杉矶天使队。佛罗里达州圣彼得堡——杰克逊·乔里奥22岁。正如密尔沃基酿酒商队的击球教练达尼尔·沃尔戈巴赫周一晚上晚些时候所说的那样，“一个孩子，可能现在还在打大学棒球。”然而，世界大赛的第三场比赛——酿酒商队以10-1暴击坦帕湾光芒队，乔里奥在其中收获了酿酒商队16次击球中的四次——是乔里奥职业生涯的第23场季后赛比赛，这一切都发生在过去三年里。通过这些比赛，他在他运动中最有压力的环境中建立了经验的目录，磨练到他已经掌握了这些环境的程度。“保持冷静，只想着积极的结果，”乔里奥用西班牙语说道。“我知道人们对我抱有很高的期望。我自己也对自己寄予厚望。但我必须保持冷静，始终保持积极。”在酿酒商队将自己置于57年历史上首次夺冠的边缘时，乔里奥成为80年来首位在世界大赛中收获四次击球的22岁球员。在这个系列赛的前面三场比赛中，他已经收获了八次击球，此期间酿酒商队的进攻展现出无情的姿态——在第一场比赛的第一局中快速击败尼克·马丁内斯，在第二场比赛中逆转四分的劣势，以及在第三场比赛第五局中连得八分。乔里奥通过中间的安打开启了反攻，并以对右中场的二垒安打结束，当然，他做到了。“他就在我们眼前变成了超级巨星，”酿酒商队棒球运营总裁马特·阿诺德说道。阿诺德在大卫·斯特恩斯的领导下担任总经理，当时酿酒商队以16岁的身份从委内瑞拉签下了乔里奥。有效的挥棒和闪电般的手速立刻显现出来。随着时间的推移，他在棒球最大舞台上释放这些特质的能力也逐渐显现，以至于，正如酿酒商队的右外野手萨尔·弗雷利克所说，现在人们都期待他展现这种表现。“他有着平静的心态，”酿酒商队队长克里斯蒂安·耶利奇说。“他喜欢这个时刻。”2024年季后赛首秀的多次击球表现，以及在2025年国家联盟分区系列赛中的.389/.421/.667的击球率，使他在2026年过了一个辉煌的整个月。它开始得很微妙，带着平静捕捉泰·弗朗斯的飞球，飞球碰倒了屋顶的电缆，随后在24小时后以对明星终结者梅森·米勒的史诗般的绝杀单打持续着。在接下来几周，酿酒商队的场地协调员内斯托·科雷多尔注意到乔里奥变得过于焦虑，尤其是在与洛杉矶道奇队的重赛中。科雷多尔此后看到乔里奥收回节奏——加强打击的计划，缩短挥棒，缓慢将光芒队击垮，打出各种低平线驱球。周围人的成功也起了作用。“他明白这是一个完整的团队，他不需要成为英雄，”科雷多尔说。“他是击线的领袖，但他内心的平静，知道有团队在他身后支持他。”在过去三年中，联赛的常规赛OPS比季后赛高出39分。对乔里奥而言，情况正好相反。他在2024到2026年的常规赛OPS为.799——在他成为首位在23岁之前连续三季打出20个本垒打和20次盗垒的球员期间。而在季后赛中，OPS为.882。“他在这种情况下的表现令人印象深刻，”酿酒商队替补捕手加里·桑切斯用西班牙语说。“对我而言，他更喜欢这些时刻，而不是常规赛。”乔里奥坚信自己生来就是要在这样的环境中表现。也许他的名字就是原因之一。乔里奥的父亲杰克逊·老爷子在2000年代初他们强势统治时期是洛杉矶湖人的忠实球迷。乔里奥的弟弟贾森在克利夫兰守护者队体系中是外野手，中间名“欧尼尔”是为了纪念沙奎尔·奥尼尔。乔里奥的中间名是“布莱恩”，是对已故科比·布莱恩特的致敬。乔里奥的英语不流利，但他说他读过一些布莱恩特的自传《黑曼巴心态》，并试图从湖人的季后赛传奇身上吸收经验。然而有一个关键的区别：布莱恩特在首次接触季后赛时出手了许多空气球。他必须努力成为那位在最重要时刻中建立遗产的五次冠军球员。乔里奥却很早就进入了这个状态。“我知道我为此付出了多大的努力，”他说。“但所有这一切能以最好的方式实现，真的是一种满足感。