光缆首席执行官迈克尔·特鲁厄尔。大卫·保罗·莫里斯/彭博社通过Getty Images; BI 2019年，迈克尔·特鲁厄尔，一个害羞的18岁麻省理工学院学生，坐在计算机历史博物馆的咖啡馆里盯着一个编码测试。这个测试应该花费他大约一个小时，但他在不到10分钟内就完成了。“他做得很好，”科技投资者阿里·帕特罗维回忆道，他负责一个寻找世界最佳编码者的项目，而这些编码者仍然是本科生。在剩下的时间里，帕特罗维要求特鲁厄尔给他出一道编码题目。作为Code.org的联合创始人的程序员帕特罗维，完成这道题目花了很长时间。到最后，他的纸张和这个青少年的整齐代码相比，看起来像一团糟。如今25岁的特鲁厄尔是光缆的首席执行官，这家人工智能编码初创公司与埃隆·马斯克的SpaceX达成了潜在600亿美元的交易。这个飘逸的红发青年在与他一起工作的人看来是安静和善良的，他更愿意像和尚一样长时间编码，而不是像一些年轻的创始人同龄人那样发布他的最新收入或举重统计。在光缆内部，众所周知他在公司存在的头几年没有给自己支付薪水。然而，在谦逊的外表下，特鲁厄尔长期以来怀抱着与硅谷任何人一样宏伟的雄心，告诉员工他希望光缆成为一个跨代公司。作为青少年，他打造了一个围绕征服宇宙的流行编码游戏。作为刚从麻省理工毕业的创始人，他和他的大学朋友挑战微软的编码，并且赢了。在光缆，他主持着一种严格的工作文化，候选人会经历漫长的、没有薪水的“工作试用”，试图找到真正合适的人选。成为科技行业增长最快的初创公司之一并没有那么简单。光缆不得不处理与其主要人工智能供应商Anthropic的紧张关系，直到这家前沿实验室开始推出自己的超火爆编码工具。在因Claude对他的公司构成存在性威胁而宣布紧急情况后，特鲁厄尔将光缆的命运与刚刚上市的SpaceX紧密联系在一起，后者正在拼命赢得人工智能竞赛——并且拥有数十亿美元的计算能力。光缆对此篇文章未发表评论。Anthropic和SpaceX没有回应评论请求。特鲁厄尔目前面临着他迄今为止最大的一次考验。与马斯克的合作会有成效吗？不论结果如何，光缆的首席执行官已经制定计划，以确保他的初创公司赢得在计算机历史上占有一席之地。特鲁厄尔在纽约市长大，父母都是新闻工作者，从小就是一个天才编码者和编码布道者。15岁时，作为精英霍瑞斯·曼预科学院的学生，他共同开发了一个名为Halite的编码游戏，通过让人们在网格上征服领土来教授编程的基础知识。这个项目吸引了成千上万的用户——主要是以前从未编码过的高中和大学生——并为他赢得了来自顶级数学协会的10,000美元现金奖励。在麻省理工学院，他双学位主修计算机科学和数学，开始策划创业想法。克莱尔·肖拉尔曾帮助运营一个特鲁厄尔作为本科生参加的创业训练营，她表示特鲁厄尔的好奇心和谦逊令人印象深刻。当他负责给全国医生打电话以验证早期创业想法时，特鲁厄尔请肖拉尔坐在他身旁并批评他的技巧，他们围着一部固定电话。而这个想法，一家竞争ZocDoc的公司，最终没有成型，但肖拉尔可以看出特鲁厄尔具备超越原始编码能力的潜质。“我给了他一些建议——他显然已经具有了这些能力，”她说。2022年，毕业后，特鲁厄尔与麻省理工学院的同学苏阿勒·阿西夫、阿尔维德·伦内马克和阿曼·桑杰共同创立了一个当时的代码编辑平台Anysphere。在12个月内，他们通过构建微软开源代码编辑器VS Code的更好版本，将其发展到100万美元的经常性收入。“在接下来的几年里，我们的使命是让编程的速度、乐趣和创造力提升一个数量级，”特鲁厄尔当时对TechCrunch说。在一个实例中，光缆在一个月的工作试用后拒绝了一名管理级候选人，这名候选人与几乎团队的每个成员都进行了虚拟会议。为了实现这项使命，光缆于2023年3月推出，并迅速成长，受到渴望提升生产力的开发者和企业的关注。在2024年，光缆披露了超过40,000个客户和一个雄心勃勃的目标，即建设一个“神奇”的工具，能够有朝一日编写世界上所有的软件。“代码发生了美丽的变化，”公司当时在一篇博客中宣布。到2025年底，它已经被数百万开发者采用，收入增长了十倍。