“我只是个孩子，没有人支持我，”比利·肯尼在九月的一个下午在利物浦擦去伤痛与悔恨的泪水说道。“我对埃弗顿感到愤怒，因为他们没有照顾我。听着，我不是天使。我在其中扮演了自己的角色，但还有其他人也在比利·肯尼的堕落中扮演了角色。因此，即使在53岁时，我依然感到苦涩和沮丧。这真是一个绝对浪费的天赋。”肯尼曾是英格兰最有前途的年轻足球运动员之一，亚历克斯·弗格森在曼联追求他，肯尼·达尔格利什在利物浦追求他，霍华德·肯德尔在埃弗顿追求他。他选择了他挚爱的埃弗顿，在短暂的几个月里，他非凡的天赋闪耀着——最令人难忘的是在1992年12月与利物浦的比赛中，他在古迪逊公园的表现被评为最佳球员。他的队友彼得·比尔斯利在一个不祥的预言般的比较中称他为“古迪逊的加扎”。肯尼在1993年3月为英格兰U21代表队出场一次，但他的急剧下滑回响着保罗·加斯科因的成瘾与麻烦。肯尼在他最伟大的比赛后清晨发现了可卡因，那时他刚满19岁。可卡因的习惯迅速失控，他在两年后退役，职业生涯只为埃弗顿出战过23场，老汉城4场，巴罗2场。肯尼作为上瘾者挣扎多年，最终入狱。“我现在戒酒戒毒了，”他说。“自从我母亲15年前去世以来，我就没有再碰过酒和药物。”肯尼抬起头。“今天是我母亲的生日。我在她葬礼的那天戒毒，她给了我保持清醒的力量。在她活着的时候我就无法做到，这让我很痛苦。”在我们采访过程中，肯尼两次崩溃，但他以生动的力量讲述他的故事。他曾深爱埃弗顿，但现在这家俱乐部却萦绕在他的心头。“我最终成了霍华德·肯德尔环境的产物，”他说。“多年我都背负着所有的责任，但根本没有任何帮助。”他想起了迈克尔·布兰奇，另一位最终入狱的前埃弗顿球员。“我去年和迈克尔交谈过，他说在芬奇农场（埃弗顿的训练场）有17个人可以谈论心理健康——无论是饮酒、毒品、家庭或女朋友的问题。对我来说，根本没有人。”如果肯尼今天成为一名天赋异禀的球员，生活会转变成什么样？“我不会谈论痛苦。我会谈论光辉岁月和为埃弗顿赢得胜利。我感觉这些都被我偷走了，球迷们也被我夺走了。”尽管有才华，比利·肯尼为埃弗顿出战了17场联赛，并在21岁时退役。肯尼的新书深情动人，由《卫报》的杰米·法赫伊撰写，他和肯尼在同一个利物浦街区长大，描绘了一个时期，当时饮酒使许多年轻人堕落。肯德尔是这个故事的复杂人物和破碎心脏。“谈论霍华德时是苦甜交加的，因为我从小就爱他，”他谈到肯德尔时说道，肯德尔和科林·哈维、阿伦·鲍尔组成了不可磨灭的中场组合，后来成为埃弗顿历史上最成功的教练之一。“即使在今天，我也没有仇恨。他也有自己的烦恼，不是吗？他的酗酒问题来自哪里？”肯尼起初讨厌喝酒：“我无法忍受。我的父亲一生都没有碰过毒品，但星期六晚上会喝几杯。我躺在床上，父亲会来告诉我我为埃弗顿预备队打得多好。我不得不把他赶出去，因为我不喜欢酒的味道。 “然后我和我的偶像们在埃弗顿的第一队一起打球。肯德尔总是希望我们去培训场附近的塞夫顿酒吧喝酒。作为一名一线队球员，我必须去。这对不喝酒的内维尔·索萨尔也是一样，帕特·内文和安迪·欣克利夫也一样。比赛结束后，他们会把所有喝醉的家伙送回家。肯德尔本该说：‘比利，你18岁，回家去吧。’ “第二次与资深球员一起，我和内文及其他不喝酒的人站在一起。但我还是拿着我的黑加仑和柠檬水去找那些男孩，他们全在嘲笑我。一位资深球员说：‘你最好喝点饮料，儿子，因为[肯德尔]如果你不喝就会把你卖掉。’ “下次我放松了警惕，喝了酒，回到家时头晕目眩，在我母亲的家里呕吐。第一次我母亲笑了。他们真的以为我在一个安全的地方。但我和一群酗酒者在一起。“我不在乎谁看这本书，因为我背负了这些年。我只是个孩子，兴奋地和我的偶像们一起打球。如果我的偶像让我喝酒，我就会喝。从那时起，我总是喝醉。”在他的书中，肯尼写道：“似乎大多数一线队的成员都在为酒而活。”他说，我们在客场比赛时，“教练刚上车就会先搬出一箱箱酒。”