我可以回忆起某些电视吻，正如体育迷记住经典瞬间一样。我知道我在哪里，感受到的感觉，屏住呼吸等待着即将到来的时刻。当这一刻终于来临时，我可以听到我不由自主发出的尖叫。最好的吻是那些真正让你等待的。尼克（杰克·约翰逊）和杰丝（祖伊·丹斯切尔）在《新女孩》中，经过 39 集才在他们共同的阁楼的走廊里激情吻合——虽然喝醉但比以往更加清醒，杰丝的男朋友在卧室门的另一侧等候。我们等待了 28 集，吉姆（约翰·克拉辛斯基）才鼓起勇气在《办公室》的赌场之夜向帕姆（珍娜·费希尔）表白。这部剧可能是世界上最受欢迎的安慰剧，但他们的第一次吻通过空荡荡办公室的百叶窗偷瞥而过，在第二季决赛前的黑暗中，电视达到了最电力十足的时刻。如今，电视上的精彩吻戏层出不穷。Netflix 的浪漫喜剧《无人想要》在 2024 年闪亮登场，带来了其中最好的之一。在该剧的第二集中，炙热的拉比诺亚（亚当·布罗迪）和性播客主持人乔安娜（克里斯汀·贝尔）在街上接吻，理由是他们“仅仅是朋友”，她的脸被他掌心托着，背景中电音泡泡糖风格的音乐逐渐升起。但在 25 集之后，吸引我注意的是另一对情侣。在刚刚发布的第三季中，这部有趣而充满活力的系列带来了当今少见的：真正的慢热情节。（警告：以下含剧透！）贾斯廷·卢佩饰摩根，蒂莫西·西蒙斯饰萨莎，在《无人想要》中。Netflix 诺亚的兄弟萨莎（蒂莫西·西蒙斯，来自《副总统》）和乔安娜的姐妹摩根（贾斯廷·卢佩，来自《权力的游戏》）自一开始就有一种奇怪的亲密关系。当然，摩根字面上对他感到厌恶（“哥哥太狠了。魔鬼表情。呕吐表情”她在第一季时立即给乔安娜发了短信）。但她的嘲讽总是被理解和开玩笑地接受。下次见面时，他们因是“失败的兄弟姐妹”而结成了纽带，而在第一季的结局中，他们则向萨莎的妻子埃斯特隐瞒了正在萌芽但尴尬的友谊。化学反应无疑存在。但对于观众或角色自身来说，这种关系是否是纯友谊、奇怪的家庭关系或更深层次的东西并不清楚。我喜欢的是我们花费了超过一个完整的季度，以及萨莎和埃斯特婚姻的尊重解散，才得到答案。由此产生的那一集，在多年紧张关系后赚来的，独立地成为今年最佳浪漫喜剧之一。Netflix 有一部热门浪漫喜剧《给伊莎贝尔的语音邮件》。而《无人想要》，如图所示，更胜一筹。艾米莉·V·阿拉戈内斯/Netflix 蒂莫西·西蒙斯与贾斯廷·卢佩在《无人想要》第三季中。卡特里娜·马尔西诺夫斯基/Netflix 本集由理查德·谢泼德执导，珍妮·康纳与梅根·梅泽共同编剧，标题为《发生了什么》，结尾以萨莎和摩根的尼克与杰丝/吉姆与帕姆时刻——几乎错过的吻在卧室门口，正值 LCD Soundsystem 的标志性忧郁动力抒情曲《纽约，我爱你，但你让我失望》的高潮。而整集都是一种胜利。通过从电视上最具洛杉矶特征的节目中提取这些角色，并置于纽约的一家酒店（为摩根在《发生了什么》中亮相而访问这座城市），它允许一种更超现实和亲密的动态得以发展。诺亚和乔安娜的手机在家乡关机——这一点本身就是完美的情景喜剧搞笑——这些配角得以自由成为主角，展示他们各自作为潜在情侣的幻想（包括《漂亮女人》式的服装蒙太奇）。在这一集的 25 分钟的播放时间里，他们面对彼此的感情， flirted 进一步升温，决定不走得太远，而轻松地退回。如果这听起来在 25 分钟的播放时间内太难处理，你可能对导演的以往作品不太熟悉。谢泼德同样是执导 Lena Dunham 的经典且令人印象深刻的《女孩》中独立剧集的导演，包括《一个人的垃圾》，《美国婊子》和《中央公园的恐慌》——最后一集也是一段浪漫、超现实的纽约冒险，讲述了一对潜在情侣被现实生活的重担压得喘不过气来。毫无疑问，这种魔力同样存在于这里，当然也得益于康纳。她是这一集的联合编剧，自第二季以来担任《无人想要》的共同制作人，还是邓汉姆在《女孩》中的主要合作伙伴。《发生了什么》可能不会像《中央公园的恐慌》那样被载入电视史册为“完美剧集”（尽管它可能会让喜欢看到老范式新演绎的浪漫喜剧死忠们铭记），但它证明了一部剧集能够依靠长期角色成长和良好滋养的关系动态获得重大的力量。