2026年8月23日 — 上午5:00 当我还是小女孩时，有人问我最想拥有什么超能力。我选择了隐形。在我幼小的心灵里，这意味着自由。能够去任何地方，吃任何东西，做任何我想做的事情，而无需问任何人或者担心别人怎么看。作为六个孩子中的最小者，生活在一个混乱的家庭中，隐身在背景中感觉如同一种美妙的独立。当然，和许多童年想法一样，隐形随着我长大而变得更加复杂。我意识到，有些人并不是将隐形视为一种超能力，而是一种判决。因为他们的种族、残疾、性取向或年龄而被边缘化的人。 我也吸收了对女性的熟悉警告：享受被注意的时光，因为总有一天你也会变得无形。某个年龄段后的无形实际上是一种超能力。 Michela Ravasio / Stocksy United 当我在40多岁时旅行于意大利时，我记得第一次有人称呼我为signora，而不是signorina。那只是一句话，但却让我震惊。我跨越了一个门槛，我很快开始哀悼我显然已经被遗忘的女人，尤其是在更年期开始捣乱时，我的身体告诉我它已经越过了自己的个人鲁比孔。我的50岁来了，我的更年期症状开始减退，但预言中的无形并没有到来。男人们仍然会向我调情，往往在我更希望他们不要的时候。世界并没有突然停止关注。但是我对事物的反应在改变。现在我已经60多岁，从不同的视角思考这一切。社会真的在让年长女性变得无形吗？还是在经历了多年的被审视、被评判和被评估后，我进入了一种与能见度的不同关系？我怀疑答案是两者兼有。我开始相信，某个年龄段后的无形实际上是我小时候渴望的超能力。 JULIETTA JAMESON 无可否认，年龄歧视是存在的。50岁以上的女性在明显和微妙的方式中都面临这种问题，从求职面试到日常互动，让我们感到被忽视或被怜悯。但在文化警告和我自身经历之间的某处，我开始相信，某个年龄段后的无形实际上是我小时候渴望的超能力。作为一名旅行作家，我的大部分生活是在那些无人与我相识的地方移动。每一个新的目的地都提供了一次潜在的重启。我不是某人的女儿、姐妹、同事、邻居或病人。没有人知道我的历史。没人知道我的年龄，除非我选择告诉他们——尽管作为一个自然状态的女孩，经历骄傲地写在我的脸上，尽管加了一点睫毛膏和唇膏。撇开所谓的衰老迹象，每天早上我醒来时完全自由，可以决定我想要多么明显。有些日子我喜欢匿名。我在咖啡馆找到一个角落的桌子，点一杯咖啡，打开一本书，愉快地消失在自己的陪伴中一个小时或两个小时。被单独留下来是一种巨大的奢华。问问任何一个妈妈就知道。其他日子里，我决定大肆显现。我会与坐在我旁边的女人交谈——如果她看起来平易近人且愿意。我喜欢赞美别人。如果我看到一个我喜欢的发型，或者一件特别好的外套，我会让穿着者知道。老实说，这让他们的心情变好，也让我心情变好。 我会和市场的小贩攀谈——通常是用当地语言说错话，大家通常都笑了。我会停下来抚摸每一只让我可以的狗，尽管这最近在巴塞罗那让我有点麻烦。那时我在红灯前向一只叫索非亚的漂亮狗狗赞美时，她的主人马尔科认为我对索非亚的欣赏扩展到他自己。走了一段街，我才把马尔科甩掉。即使在我60多岁时，似乎男人仍然可以从我这里解读到错误的信号。通常情况下，这些小小的开放举动为我带来了一些我最喜欢的旅行回忆，而它们与目的地本身关系不大。这是关于我选择在那一刻做什么。是关于行使我的自由选择。旅行不是对感觉被遗弃、不受尊重和消失的解药。我知道社会压力如何影响我们的脆弱。我在旅途中感到疲惫、平淡、焦虑和孤独，在那些时刻，世界上不可能的标准和年龄歧视会以可怕的力量压迫我。但正是在我的旅行中，我练习选择何时走入聚光灯，何时享受在背景中幸福无忧的自由。我把这个教训带回家。我对别人是否注意到我远没有关心我是否注意到我周围的世界。作为一个孩子，我认为隐形会让我在这个世界中自由移动。事实证明，我是对的。像每个好的超级英雄一样，我可以决定何时使用我的力量。