当一群男人挤过我们身边时，突然的尖叫声和一阵气流让约书亚停住了脚步。他一时间惊慌，愣在原地，闭上眼睛，用双手捂住耳朵。他尖叫起来。我们在银STONE观看一级方程式英国大奖赛。整一天都是对感官的真正冲击，尤其是对我九岁的自闭症和多动症的儿子。我为他的烦躁和沮丧感到内疚。但并不是1.6升V6涡轮混合动力引擎的轰鸣声让他感到惊慌。我们正站在公共厕所的门口，其中一个男子开始使用手干燥机。我拉着约书亚的手臂，朝我们在赛道旁的观赛点走去，那里车手们刚开始出来为排位赛做准备。尽管远处世界冠军兰多·诺里斯的迈凯伦轰鸣声和他起步时人群的喧嚣响起，约书亚的呼吸逐渐恢复规律，他的眼睛逐渐睁大，握住我的手也放松了。为什么一个声音如此难以忍受，而另一个声音却几乎让人感到安慰，这很难完整地表达或理解——但这正是他通过自闭症体验生活的方式。令人惊讶的是，像银STONE这样的赛道已经成为我热爱汽车的儿子的第二个家。这是他们如何做到的。根据国家自闭症协会的数据，超过1%的人口有自闭症，也称为自闭症谱系障碍（ASD），英国至少有70万自闭症成年人和儿童。约书亚是目前在英格兰学习的26万名自闭症学生中的一员。公众意识越来越高，诊断率也在上升——1998年至2018年之间，诊断数量增加了787%。但自闭症是复杂的。虽然拥有ASD的人员