1973年6月，栗色小马秘书长在贝尔蒙特赛马场以惊人的速度完成了贝尔蒙特大赛，自那时以来没有马匹能与之匹敌。在不到两分半钟的时间里，秘书长飞奔在赛道上，最终以31个马身领先赢得比赛，几乎可以说是一个足球场的三分之二。其他马匹遥不可及，甚至没有出现在电视画面中。五十年过去了，数十亿美元投入了培育和训练，但秘书长的记录依然屹立不倒。1973年6月9日：秘书长在贝尔蒙特公园将赛场远远抛在身后。图片来自Getty Images。这就是纯种马的悖论：培育者花了几个世纪试图创造更快的马，但在这个过程中，他们可能已经培育出了使马匹无法继续进化或保持强壮的遗传多样性。《进行中的工作》通讯 每期将新的文章从《进行中的工作》送入您的邮箱。这一悖论并不仅限于赛马场。马的起源是一种小型、多趾的森林生物，经过5500万年的进化和几千年的人类干预，发展成为从紧凑的冰岛马到流线型赛马的一切。在大部分历史上，自然选择缓慢地塑造了马匹。直到最近，人类的雄心壮志才接管了培育，专注于速度、耐力和温顺。结果是形式和表现上都呈现出卓越的多样性，但遗传多样性却剧烈缩小。最早的马的故事始于5500万年前，深埋于如今北美洲的温暖湿润森林中。你很难识别出最早的马科动物，称为原始马（Hyracotherium），只有14英寸高，更接近于一只小猎犬而非现代马。四个前足趾和三个后足趾，极其适合在柔软、沼泽的土地上小心移动，啃食水果和树叶。当全球气温在1800万到1500万年前上升时，马科动物逐渐演化成二十多个属（生活在森林和草原上的比种以上的细分群体）。这些谱系中大多数早已灭绝：今天，只有马属（Equus）存活下来，包含马、斑马、驴和家驴。随着草原的扩展，经过数百万年的时间，马科动物演化为我们今天所见的马。很少有进化故事如此完善地记录下来。在19世纪，当古生物学家OC Marsh在美西地区挖掘出大量化石马时，其重要性立即获得认可。这里几乎逐步展示了进化的过程：马从小型、多趾的森林生物转变为以草为食的单趾动物。那个单趾，马蹄即为指甲，是马能够成功的关键进化创新。草原上的生活有利于那些能够高效长距离奔跑的动物。刚性、轻质的马蹄对此有帮助：它们最小化了横向摆动，同时像弹簧一样储存和释放能量，类似于人类短跑运动员穿的鞋，甚至是某些截肢者使用的义肢跑刀。经过数百万年的进化，趾头数目逐渐从多个减少到一个。4300万到3300万年前，原马（Mesohippus）依旧保有三个同样大小的趾头，每个都接触地面。在约2300万年前的双趾马（Hipparion）时期，中间的一个趾头承载着大部分的体重，外侧的两个趾头缩小为遗迹，而中间的趾头已占主导地位。最终，古代马（Pliohippus）迈出了现代形式的重要一步，拥有一个承重的趾头，结束于坚固的马蹄。这一进化的简化造就了今天马的足部结构：一个坚固的角质马蹄，完美适合在开放的土地上飞奔。通往现代马的道路经历了几次绕道。原始马（Hyracotherium）作为马科的祖先，在北美的化石记录中出现在大约5500万年前，8百万年后又消失。约1200万年前，虽然三趾的双趾马（Hipparion）在其他方面类似现代马，却征服了欧亚大陆。短腿马（Hippidion）在约300万年前漫步于南美的平原和山区，并拥有独特形状的面部骨骼。然后，在约200万年前，现代驴和斑马的最近共同祖先穿越了连接阿拉斯加和西伯利亚东北部的白令陆桥。在接下来的五十万年中，他们的后代迅速扩展至欧亚大陆，并至少两次进入非洲。第一次迁徙的后代演化成各种斑马，而第二次则导致了现代驴和非洲野驴。在法国拉斯科洞穴中的野马画作，约公元前15000-10000年。图片来自维基共享资源。尽管美洲是最早原马的故乡，马（包括短腿马及其他种类）