作者试图专注于和父亲一起活在当下。来自林赛·卡普的赞助。没有任何迹象预示着我在高中的最后几个月的一个星期二回家时将要面对的消息。车道上停着两辆车，是晴空万里无法掩盖的第一个迹象。走进家门，我的父亲迎接了我。他的话把明亮的日子染上了阴影。“我得了癌症，”他说。“但我会没事的。”他对艰难治疗期之后将会到来的平坦健康生活的坚定信念让我感到宽慰。但是恐惧却在我内心深处扎根，再也未能完全消散。他开始接受四期舌癌的治疗。四期舌癌无声地蔓延到了他的颈部淋巴结。接下来的几个月充满了放射治疗、化疗以及最终的颈部切除手术，以外科手段去除他的淋巴结。在治疗艰难的时刻，吞咽变得困难，疲惫取代了他的光芒。他持续工作，在下午根据需要小睡。第一次，我看到我生命中最强大的人变得脆弱和脆弱。走向我童年最后几个月的旅程时，阴霾笼罩着我，影响着我的期末考试、去迪士尼的高中游学和最终的舞会。我学会了忍受一场噩梦。他活下来，但失去他的恐惧依然像影子般跟随着我，时不时提醒我生活可能在一个阳光明媚的星期二崩溃。治疗有效，但留下了持久的影响。治疗救了他，给了我们好几年的回忆。从高中毕业到大学和研究生院的毕业典礼，我从未忘记我差点失去他的经历。在我婚礼那天走下通道时，父母陪伴在侧，我再次想起我对宇宙的感激，感谢它赐予了我我知道我永远无法失去的东西。在过去的14年里，看着他成为我儿子的祖父，我无法想象没有他的冷静反应、重复的幽默和典范的建议，他们将成为什么样的人。他们会因为认识他而成为更好的人。在过去的几年里，辐射造成的伤害恶化了。从因颈动脉损伤造成的不可治疗的变动性高血压，到吞咽无能，到由于声音沙哑而使沟通变得困难，再到神经损伤限制了他的手臂使用，几乎没有什么是辐射没有触及的。经常，我批评治疗带走了他太多，但随后我想起那些回忆——我们去苹果采摘的时候，他帮助我们在自家庭院搭建攀爬穹顶的时光，夏天在海滩和冬天在山上，儿子的巴米兹瓦舞会上的父女舞，去年夏天我们享受的邮轮——我很快意识到正是治疗给予了我们这些时光。虽然有附带损害，但它给了我他，因此我心存感激。最近，他又经历了一次健康危机，我的恐惧再次得到了重燃。四月，他放置了一个喂食管，因为吞食食物和大量液体不再安全。几天后，他虚弱不堪，血液充满了管道。那天早上，因为无法站立，救护车将他送往急诊室，随后他因内出血被送入重症监护室。六单位的血液使他稳定下来，然后才能开始确定出血的原因。由于医生在未确定出血原因的情况下无法安全提供营养，我看着我那已经消瘦的父亲仅靠液体支撑着。二十年前深埋在我内心的恐惧再次迸发。当他接受癌症治疗的时候，每天见到他是我需要的安慰。现在，有孩子在家，我无法那么频繁地陪伴。我知道我母亲在那里，但我想亲眼看他。经过多年的失去他的恐惧逐渐消退，我突然又仿佛17岁，听到了曾让我心碎成千万片的消息。如今我已经25岁了，但并没有更容易。三天后，他们将他转到一家更能够在他脆弱的气道里进行内窥镜检查的医院，但仍无法安全提供营养。我不确定这是否意味着终结；是否现在是我必须学会说再见的时刻。“我想让你知道我会永远爱你，”他在我们坐在他床边等待转院时对我14岁的儿子说。“我也会永远爱你，”我用颤抖的话语回应他，泪水止不住地流下。在他癌症治疗期间，我和母亲频繁哭泣。他每次都发现我们跌入那巨大的兔子洞，想象失去那个将我们团结在一起的人的感觉。我们很快又回到了之前的状态。现在他回到了家中，我试图放下恐惧，享受当下。经过一周没有营养的时间，他们在寻找出血原因期间，确定是喂食管的放置引发了小胃溃疡。一个小小的伤口几乎要了他的命，这令人难以置信。