观点 朱莉亚·贝尔德 记者、广播员、历史学家和作家 2026年10月23日 — 11:30am 2026年10月23日 — 11:30am 阴道脱垂并不常出现在新闻中。它不常在公共场合被谈论。甚至在私下里也很少被提及。它们被隐藏，扫除，保持安静。尽管有数百万女性遭受其痛苦。维多利亚女王有九个孩子。Getty 维多利亚女王没有谈论过她的情况。她有九个孩子，但直到临终时接受医生西尔·詹姆斯·里德的检查时，才发现她有脱垂的子宫，这一定在许多年里给她带来了相当大的痛苦。作为她的传记作者，我想知道是什么样的污名使得许多其他历史学家不敢提及这个，觉得这样做会被认为不礼貌、好色或粗俗。但这使得她最后几十年的生活变得合理：她依赖强壮的仆人来抬她，她使用滚轮椅，她在自己的马车上坐在圣保罗大教堂外，参加她的钻禧庆典。难怪她在1893年在她位于怀特岛的度假屋——奥斯本屋安装了手动升降机。虽然脱垂未必是这种行为的唯一原因——她还有腹股沟疝和风湿症——但无疑是一个关键的促成因素。我同情她——难怪有时候她会变得如此暴躁。也难怪她会对分娩深感不满，觉得这让她感觉像“奶牛或狗”。如今，在她去世125年后，很明显，尽管医学进步显著，但仍然有羞耻、沉默和污名与一种极为普遍的情况相关。这也是为什么当参议员杰基·兰比站在国会中——在为退伍军人争取补贴医疗保健时——谈论导致她接受手术并休假五个月的阴道和膀胱脱垂时，有如此多人为她鼓掌。大多数脱垂发生在分娩后，但也可能因重物搬运、用力、运动、战斗训练或在兰比的情况下，因在军队服役时受伤而导致。兰比主张退伍军人事务部未能为这样的状况提供足够的补偿。“你希望我们为国家生孩子，”她说，“但不愿意支持我们的生殖系统……澳大利亚女性的阴道并不是由澳大利亚钢铁制成的。”这也是为什么保琳·汉森最初拒绝为嘲弄兰比状况的“请解释”漫画道歉是多么明显的错误。在漫画中，兰比的动画角色不断抓住她的胯部，并表示由于脱垂她无法笑。我们有着坚持女性默默承受的悠久历史。Getty 起初，汉森说这是讽刺，兰比应该“放下它”。反响迅速而强烈。汉森随后表示这幅漫画是在她未看到的情况下发布的，她并不知道其内容。“我尊重外界人们的观点和意见，”她说，“而且它处理得并不如人所愿，我为此道歉。”嘲笑和轻视那么多女性所遭受的痛苦是愚蠢的。就像女性健康中的许多问题，脱垂问题也未得到充分研究，因此流行病学研究稀少且差异很大，但显然相当普遍。兰比声称每12位澳大利亚女性中就有一位经历过类似情况，而约翰·霍普金斯医学中心则表示，几乎一半年龄在50至79岁的女性有“某种程度的子宫或阴道穹隆脱垂，或其他形式的盆腔器官脱垂”。一项研究发现，脱垂对女性的养育能力、运动能力、以及她们作为母亲的自我认知和心理健康产生了巨大影响，这种影响因污名和“对女性忍受症状的期望”而加重。年轻女性已不再愿意默默承受，她们对母亲、祖母——甚至是女王——被迫忍受这一切感到愤怒。维多利亚女王不仅应对身体上的痛苦，她还遭受了比她前任国王更为暴力的袭击——共计七名男子发起了八次暗杀未遂。第一次暗杀发生在1840年，行凶者告诉警方，他认为女人不应当在像英国这样伟大的国家统治。诗人伊丽莎白·巴雷特（后来的布朗宁）对此“女王被射”的奇怪流行狂热感到沮丧，告诉朋友她对此“非常生气”，因为维多利亚遭到袭击，而乔治四世却被留下。一名退伍军人在维多利亚的脸上用镀铜的手杖击打，留下了好几年都未愈的伤痕。巴雷特所称的“暗流”至今依然存在——对处于权力地位的女性的敌意日益增强，愈发暴力。暴力显然不仅仅是性别问题——对所有国会议员的虐待和攻击都有发生——但是研究始终表明，针对女性国会议员的暴力威胁相比男性同事更为频繁和残酷。我们不知不觉中已将这种丑陋现象正常化并接受。