从表面上看，阿莉安娜·格兰德的《花瓣》是其前作2024年《永恒的阳光》的姊妹专辑——它是与相同的两位合作者伊利亚·萨尔曼扎德和马克斯·马丁共同制作的，同样完全由三人创作、表演和制作。通常，这种公式意味着第二章：更多同样但又有所不同的内容。但这次不同。这位姐妹专辑比《阳光》更加黑暗、情绪化，也更加直率，而她的情感更加不稳定，少了心碎感，更多了一种放下。音乐和歌词上都是一个不同的阿莉。格兰德在本周早些时候的一次广泛传播的采访中为粉丝们预告了这种变化。她谈到专辑时说：“我觉得（粉丝们）会感到熟悉和舒适。但与此同时，这对我来说是非常实验性的，也很不同，我是从一个我通常不去的地方写作，即未经过滤的愤怒，”她笑着说。“我通常太害羞去触及这一点，而这次我没有像往常那样过滤太多。” “这是愤怒吗？”一些人可能在初听时会这样想，因为尽管这仍然是一张流行专辑，但在音乐上却比她以前更为奇怪。让我们实话实说：以她美丽、纯净的女高音，很难想象愤怒的阿莉（“愤怒的阿莉”）会是什么样子。但在许多歌曲那光鲜亮丽的表面下，躲藏着这样的歌词：“只需知道我会像花从墓地中找到我的出路一样离开你”；“我最喜欢的故事都以某种灾难告终”；“我不是受害者，小姐，我几乎在我的祝福中窒息”；“祝你去地狱的路上好运。”同样，她最近专辑中的成人内容歌词也进入了一个全新领域：“小猫如此甜美，他流下了一滴泪”；“这场性爱即将让一个成年男子哭泣”；“自从我在你身下，草地比以往任何时候都要绿”；如果这些话太含蓄，“没有人能像我一样让你满足。”为了加分，还有一句宣言：“保持我的高跟鞋高，保持我的自尊小，但我仍然是格兰德。”上一个专辑中心碎但顽强的格兰德在这里没有出现——有一个例外，这些歌曲都是关于复仇或性爱，以及与哪些人注定会成为无尽在线讨论的主题。专辑的主打歌《讨厌我让你爱我》是对专辑更实验性曲目的良好介绍：它美丽但奇怪，伴随清脆的合成器旋律和简约的节拍，为她丰富的多声道人声创造了一个梦幻的环境；她作为旋律创作者的成长在柔美的多音节中部展现得淋漓尽致。正如她所承诺的那样，有熟悉的声音和时刻（《吻我》，《怪胎》），但也有音乐更像是FKA Twigs或周末的风格——伊利亚与格兰德共同担任专辑的执行制片人（马丁只贡献了三首歌曲），所以他的更加冒险的倾向被突显出来。“就像我一样”，可能是专辑中最黑暗的歌曲，是围绕她在开头唱的优美八音符无词旋律建立的，但很快让位于一种不祥的、沉重的节奏；几首歌曲围绕着伊利亚标志性的故障计算机合成器旋律建立而成。但即使是相对直接的歌曲听起来也与她以前的作品完全不同。“永远不想失去我”展示了一种寒冷的放克节奏，搭配丝滑的灵魂人声——远处，那种来自《杀死比尔》的精神撒拉伊声（主题联系！）每当比阿特丽克斯·基多即将发挥她未经过滤的愤怒时就会响起。“坏事（兔子跳）”是一首快速的，带有新波风格的曲目，闪现出“致盲之光”的影子；“大情感”则展现出我们以前很少听到的妩媚。唯一的例外是最后一曲、最美的歌曲——抒情曲《无处可去，无人可伴》，由重重回声的吉他和渗透节奏推动，是展示格兰德丰富、层次分明的人声的作品，带回了《永恒的阳光》的怀旧感。它，以及整张专辑，以一个让英语老师恼火的语气结束，故意以介词结束：“没有其他地方，也没有其他人/我宁愿和……在一起。”《花瓣》不是一个简单或明显的职业选择——这可能是她职业生涯中最大的音乐突破，但也是她在音乐和歌词上最为出色的专辑。她继续成长为一名声乐大师和声乐编排者，轻松飞跃她音域的顶端，也展现出情感的细腻以及她在《阳光》巡演中展现的在自己歌声中合唱的复杂创新。在她的音乐作品中发行八张专辑的阿莉安娜·格兰德继续给人带来惊喜。