你愿意为一个面带正色声称“努力通过我们的艺术带来意识的改变”的女人付出多少？可能不会太远：面对这样的陈述，大多数人可能会礼貌地借口慢慢退开。但大多数人既不是演员，甚至连有抱负的演员也不是，索非亚·塔卡尔怪异扭曲、干涩幽默的《第一幕》充满了欲望、焦虑和潜在疯狂的渴望，正如那个说出这些话的人一样。观察一个这样的高中生，没人真正相信她，因为她遭遇了一位采用非常危险方法的演技教练的心理掌控，《第一幕》在悄然而深情的方式下是可信的，直到它跟随其年轻的主角，信心满满地走向深渊。表面上看，这一切似乎相当可笑。但这部电影让你着迷，部分原因是明星埃拉·比蒂和阿里·格雷诺坚定地投入角色，部分原因是影片并不急于透露“这个角色”究竟是什么。塔卡尔的手法不可预测地徘徊在完全严肃与高空滑稽之间；电影设置的90年代末期美国郊区易于识别，但却感觉像梦一样，未完全与现实挂钩。在崔比卡首映会，《第一幕》是塔卡尔自2019年被低估的布隆豪斯支持的《黑色圣诞节》翻拍以来的第一部电影，尽管它更符合她2016年的第二部作品《永远闪耀》——另一部缓慢展开的心理剧情片，平衡夺人眼球的类型特征与简单的室内剧强度。那部影片最后转向了一个更加实验的方向，而这部影片则在其奇怪的承诺上更加稳定：有限的院线发行是可能的，但更可能通过独立流媒体平台培养观众。尽管她身材高挑、瀑布般的头发引人注目，17岁的汉娜（比蒂饰）却有着无声的墙花式肢体语言：没有人鼓励她突出自己，即使她的母亲（伊丽莎白·瑞泽饰）也间接地批评她带着眼镜的外表。只有在舞台上表演时，她才会感到自己变成一个更大胆、更闪耀的人，因此她在没有获得年度高中戏剧会的一个小角色时感到心碎；母亲暗示这是转行的迹象并没有帮助。对她的遭遇更加同情的是梅兰妮·桑德斯（格雷诺饰），一位崇高的表演老师，汉娜在网上研究她最喜欢的年轻演员格蕾西·托马斯（塔维·格维森饰）时偶然发现了她的严格的第一幕工作室。结果发现格蕾西是她的学生，这足以让这位青少年投注于梅兰妮的课程，尽管这个年长女性的简历有些模糊。（影片有趣的年代细节扩展到《第一幕》笨拙的网站设计，更不用说世纪之交即时通讯的视觉和音调细节。）第一节课中，汉娜彻底被梅兰妮的恭维和她对表演的治疗性叙述所迷住，其中提到真相和与自己身体的连接。帅气的同班学生亨利（内特·曼饰）的调皮关注也为此添砖加瓦。然而，不久之后，梅兰妮有些控制欲的指导方式开始显现出 cult 领袖的气场。当她催促汉娜“清除父母影响的毒素”时，警报的红色就像剪辑师扎克·克拉克和马修·L·怀斯常常青睐的那些不祥的、血腥的淡出效果，而这还只是她对汉娜和亨利正在萌芽的性生活表现出过于主动的兴趣之前。然而，灰诺对梅兰妮的演绎如此熟悉而坚定，以至于你不能完全责怪她天真的新门徒忽视所有的迹象。《第一幕》敏锐捕捉了在一个不接受的世界中成年人“是”的诱人吸引力，如果梅兰妮的姿态看起来有点矫饰，那仍然是她所宣称教授的有说服力的证明。在去年《如果我有腿我会踢你》中首次担任主角后的首个主角，比蒂（安妮特·贝宁和沃伦·比蒂的最小孩子）作为一个矮小、未成型的主角，令人信服地纯真，但这里也有表演中的表演的暗示。那种天真部分地掩盖了一种更黑暗、无情的驱动力——有趣的是，当汉娜在表演时展现出这种特质时，比蒂则展现出她母亲更易发脾气的控制风格——所以她很适合电影加剧的、晕染睫毛膏的结局的情感需求。塔卡尔同样明显在享受这部电影不安、摇晃的氛围，由乔纳森·戈德史密斯的稀疏、颤栗、无旋律的配乐和罗伯特·莱策尔的摄影带来的漂浮、无形感。在《第一幕》中，电影制作永远不会让奇特的魅力失去焦点。