今年，丹尼斯·维伦纽瓦的第三部《沙丘》电影备受期待的上映，恰逢将弗兰克·赫伯特的科幻史诗搬上银幕的最勇敢却注定失败的尝试50周年。这次早期的理想主义追求甚至盖过了维伦纽瓦和他的团队的星际雄心。在1970年代，智利-法国电影大师亚历桑德罗·霍多罗夫斯基发起了一次疯狂的使命，计划拍摄一部等同于迷幻之旅的《沙丘》电影。他的演员阵容包括奥逊·威尔斯、格洛丽亚·斯旺森和米克·贾格尔；平克·弗洛伊德负责原声带；法国插画师莫比乌斯和《异形》名誉艺术家H.R. 吉格尔设计了迷幻的视觉效果。甚至超现实主义大师萨尔瓦多·达利也签约了，他要求的时薪高达10万美元。霍多罗夫斯基的剧本长达14小时，他创作的制作“圣经”几乎扩展到300页（2021年在佳士得拍卖会上，一本稀有的副本以430万美元的价格售出，比预计价格高出110倍）。这部电影过于荒唐，无法在现实中实现，但它催生了霍多罗夫斯基的《沙丘》（2013），这部令人疯狂愉悦的纪录片追踪了那部未能拍摄的电影的制作。是否还有其他如此诱人的未实现梦想，以至于人们为其制作了电影？艺术家H.R. 吉格尔在霍多罗夫斯基的《沙丘》中。阿拉米股票照片 事实上，确实有。乔恩·施奈普的《超人归来：发生了什么？》（2015）展示了如果蒂姆·波顿导演他与尼古拉斯·凯奇搭档的超人电影，可能会出现的怪物。克里斯托弗·沃肯、考特尼·考克斯和桑德拉·布洛克被选为配角，剧本由凯文·史密斯（《购物狂》）写成，整个闹剧由曾担任发型师的乔恩·彼得斯制作，他坚持认为他的超人不能飞，也不能穿红蓝相间的服装，最后电影要以超人与巨型蜘蛛的战斗结束。乔恩·施奈普与蒂姆·波顿在一起，后者从未拍成《超人归来》。这些不存在的电影仅仅是无数未实现项目中的两个，它们就像是影院的暗物质：你永远无法看到它们，但它们的庞大数量将其他一切联系在一起。据说迈尔斯·戴维斯曾说过，伟大的音乐在于你没有演奏的音符；导演未拍成的电影或许和他们所拍的电影同样重要。斯坦利·库布里克一生都在执着追求制作一部关于拿破仑的电影，甚至动员了50,000名罗马尼亚人民军的成员重新演绎战斗。但这并未实现。对于保罗·范赫文执导的每一部《基本本能》或《星河战队》，他必须放弃的电影有数十部：汤姆·克鲁斯作为胡迪尼、阿道夫·希特勒的早年生活、耶稣生平的描述。还有谁不愿花钱去看卢卡·奎达尼诺的《美国精神病》？达伦·阿伦诺夫斯基的《机械战警》？约翰·卡朋特的《壮志凌云》、《致命吸引》或《圣诞老人：电影》？在一个替代的时间线中，所有这些电影都存在。但历史则被那些不存在的电影的幽灵缠绕着。其中一些是雄心过高的受害者，而另一些则是最好的保持未实现的奢侈项目。相当数量的电影陷入了“发展地狱”，这是业界对沉迷于剧本重写、制片厂更替和资金漏洞的制作的术语。乔恩·彼得斯——前面提到的发型师改行的制片人（及曾经的芭芭拉·史翠珊的情人）——正是那种能为发展地狱铺平道路的五光十色的好莱坞角色。在他获得尼尔·盖曼经典《沙人》系列的版权后，他提交了作者描述为“我读过的最差剧本”的剧本。同样，不可解释地包含了一只巨型蜘蛛（彼得斯终于在1999年的《西部世界》中实现了这一梦，电影遭到了批评）。一些我们只能想象的热门（或可能的失败）电影：斯坦利·库布里克的《指环王》，保罗·麦卡特尼饰演佛罗多，约翰·列侬饰演咕噜；索非亚·科波拉的《小美人鱼》，据说暗黑和风险太大而无法融资；独立电影小天后林恩·拉姆塞在《简·得了一支枪》中意外涉足西部疆域，该影片由加文·奥康纳完成，获得了平淡的评价；斯派克·李的布鲁斯·李《龙争虎斗》的翻拍，喜剧演员肯·郑出演功夫之王的角色；灾难大师罗兰·艾默里奇的詹姆斯·邦德系列电影。那些执导《绝地归来》而令人眩晕的另类选择列表足以让人感到晕眩。特瑞·吉列姆可能会将系列引向一个奇异的方向，但想象一下大卫·林奇或大卫·克朗伯格如果接受了这个工作会做些什么。想象一下标志性的金刚狼不是由休·杰克曼出演，而是由明显不够健硕的鲍勃·霍斯金斯出演，他最初是第一部《X战警》改编中预定的角色，然后由凯瑟琳·比格罗执导。比格罗自己的电影作品也说明了没有制作出来的电影是同样具有表征意义的。20世纪90年代，她执掌了一系列类型经典之作，涵盖了从色情惊悚片开始的多个领域。