在疫情期间，自称为“拉里·大卫历史学家”的布雷克·J·哈里斯决定要写一本关于拉里·大卫的书。不是一本普通的书，而是关于《老友记》和《热情洋溢的曲线》背后的发明家的权威书籍。而且只有在大卫同意参与的情况下，他才想这样做，这使其成为这位喜剧传奇的第一本授权传记。哈里斯是一名曾经撰写有关视频游戏和科技行业书籍的记者，他花了几个月时间与他梦想中的主题保持联系，和大卫的亲密朋友和合作伙伴交谈，最后才通过电子邮件联系上了大卫。“有更好的方法来花费你的时间，”大卫向作家确保。“我一点都不有趣，也没有人对我感兴趣。这不是谦虚，而是事实。那么书是干嘛的？我的父母已经去世，现在只剩下我的孩子和我的妻子能看了。我认为三本书不可能上畅销书榜。肯定还有更好的主题，欢迎传记。”经过几番交流，哈里斯坚称他的项目将不是一本传统的传记，而更像是关于他工作的传记，大卫最终妥协了。“哦，天哪，”他写道。“如果必须的话。”六年后，哈里斯于10月20日出版了《无所皇帝：拉里·大卫的形成》，这本书是对一个似乎不想被人知晓的人的最完整和最具揭露性的画像。在书完成后，大卫告诉哈里斯，他“后悔”参与“立刻，而且我现在仍然感到后悔。”他是在开玩笑...不是吗？哈里斯对此并不完全确定。他仍在努力理解他主题对这个过程的感受。你接触拉里·大卫的情况是什么样的？我想写这本书关于拉里，但我只想在有机会接触到拉里的情况下做到这一点，因为我认为人们有机会讲述自己的故事是很重要的。我听说拉里不想和我交谈，但他的朋友艾伦·兹维贝尔告诉我：“那是胡说。我会介绍你。”我想，“我得好好利用这个机会，”所以我有了一个好主意。感觉很像乔治·康斯坦扎的计划。我对艾伦说：“如果你能把我介绍给拉里，我会很高兴，但告诉他在这次初次对话中，我希望会有很多次，我们只谈论纽约洋基队。没有‘老友记’，没有‘热情洋溢的曲线’，就只有洋基队。”于是，我和拉里进行了第一次通话，我们谈论了洋基队。回答你的问题，在接下来的六个月里，我们每周都通一次电话或通过FaceTime联系。这是在COVID期间，所以我有拉里无法去任何地方的优势。在接下来的五年里，我们大约每个月通一次电话，我每六个月在洛杉矶见他一次。我给他发短信，他通常会很快回复。远比我想象的要更广泛。我感觉像个“许愿儿童”。有没有哪个时刻让你觉得你赢得了他的信任？我认为洋基队的通话在很大程度上表明了我不会用一份10个问题的列表来接近这个事。我不是他会讨厌的典型记者。他真的很享受我找到的一些档案记录。我们谈到了他在海王星保龄球场的保龄球经历，我找到了他提到过的50年代和60年代的旧广告。我在和他的朋友们交谈，而他们似乎很开心，这在很大程度上增进了我们的关系。我记得在我们的第三次或第四次电话中，我向他解释了我认为《老友记》结局如此不受欢迎的理论。我告诉他：“你创造了一部叙述驱动的、非常优雅的剪辑节目，”他回答说：“是啊，这是个剪辑节目。这是为了召回所有这些人。”我说：“但你不在办公室；你在写剧本。与此同时，在办公室，杰夫·沙夫和亚历克·伯格正在制作NBC在最后一集播出前要播放的一个剪辑节目。所以你没有意识到，在你的最后一集中，有一个45分钟的剪辑节目。”他问：“他们在最后播出前寄出了一个剪辑节目？”他简直不敢相信。“哦，天呐！人们在这个节目播出时已经厌倦了剪辑节目。”这似乎非常治愈。然后，在电话结束时，我说：“我们能再谈一次吗？”他说：“嗯。”我问：“什么时候合适？”他说：“无论你想什么时候，”这也是他第一次这样说。我觉得他在拒绝采访时更加自在。在这过程中，大家都告诉我：“总有一天他会停止和你交谈。总有一天他可能会为了报复写自己的书。”一本复仇书！对的，一本复仇书。这会很糟糕，但这也会导致拉里写本书，我对此并不会感到失望。他在书中说他觉得自己的生活没什么有趣的。他对自己和自己的工作也很苛刻。我们知道拉里是一个极其成功的标志性人物，但正如你在书中所知道的，前1...