“家庭就是家庭，”在丹麦导演马兹·门格尔的低调但情感引人入胜的三人剧《来客》中，一名角色如此说道。此时，卡尔（西蒙·本内比耶）和艾米莉（梅特·克拉克斯坦·维贝格） —— 他们是为新生儿的骄傲中产阶级父母 —— 正在考虑为孩子的奢华洗礼派对选择芦笋还是三文鱼作为开胃菜选项，这对他们而言是目前最大的烦恼。有什么可能出错呢？我们将会发现答案；不仅在标题中有线索，门格尔甚至给我们展现了一辆行驶中的车的诱人特写，安全带悬挂在车门外。来客是卡尔的母亲维贝克（特林·迪尔霍姆），她是一位完美友好的中年女性，似乎有些粗俗的幽默感，显然比她的儿子和他直率的岳父母更具波西米亚风格。每个人都立刻被她吸引，专注地听着她关于与疯子搭便车的诡异故事，并认真看待她关于加入合唱团和在大学学习斯特林德贝里的谈话，这是她的女儿（也是卡尔的姐姐）里克（约瑟芬·帕克）不太相信的长期追求。然而，卡尔很紧张，门格尔的手持摄影机也在不安地游走，谨慎地聚焦于重要的微小时刻。一切似乎都不太对劲。或者说，某个人，那个就是维贝克。在丹麦电影的雄伟传统中，聚会不会有什么好结果，尽管没有发生像托马斯·温特伯格的1998年电影《庆祝》那样灾难性的事件 —— 该片巧合地有迪尔霍姆的一个配角 —— 但《来客》同样是一个关于家庭在巨大的秘密意外降临时的自由坠落的研究。那个秘密就是维贝克脆弱的心理健康，卡尔一直通过忽视她和她的病情来应对这一切，这一因素后来将解释他选择在妻子父亲（《一切老板》的彼得·甘茨勒）拥有的汽车租赁公司担任经理过一种平静的生活的决定。另一方面，里克有着不同的应对机制。和卡尔一样，她也处于否认状态，但性质却不同。“她太夸张了，”她咬牙切齿地说。“那是她的性格，跟她的病无关 —— 她就是这样的。”然而，里克和她的母亲之间的关系比卡尔要近得多，这种熟悉感让她的自满可能和卡尔的偏执一样有害。这种全或无的紧张关系正是门格尔戏剧的核心；如果维贝克不按时服药，情况可能有多糟？我们在洗礼仪式上看到了这一点，维贝克将婴儿猛地放入海中，令每个人都感到惊恐。门格尔电影的美在于，情境的恐怖永远存在于期待之中，反映出与心理疾病共同生活的可怕现实。维贝克的状况从未被揭示；虽然确实提到过她曾经被强制治疗，也仍然继续有“发作”，但《来客》并不关于此。在这方面，迪尔霍姆无疑领悟了信息，并相应地扮演维贝克；我们看到她看待自己的方式 —— 一个只想享受生活的女人，想要取悦他人，这一情感在维贝克偶然闯入一个喧闹的青少年聚会的场景中得到了完美体现。她想要生活中的那种混乱，并不理解为什么自己的孩子会变得如此无聊。她为什么就不能穿着内裤踢足球，等她的裤子晾干呢？丹麦似乎有源源不断的表演人才，而《来客》便是明证。虽然迪尔霍姆无疑是关注的焦点 —— 她和桑德拉·赫勒在可能接替伊莎贝尔·于佩尔成为欧洲电影女王的女演员中遥遥领先 —— 但出色的年轻演员们也不甘示弱。无论是本内比耶还是帕克，都在表演着情况的历史而非瞬间；他们知道可能发生什么，他们尝试阻止这一切的努力却显得同样疯狂，包括多次尝试在维贝克的饮料中放入安眠药。不知情的婴儿依利奥特，未来还要面临这些，假如维贝克能熬过去（而且没有任何保障）。未说出口的问题是，他会如何看待这一切？（如果这一切能够被讨论。）他会变得像他的父亲、他的姑姑，还是天哪里有他的祖母？正如电影开头所说，“家庭就是家庭” —— 无论喜欢与否，没有人能够选择这一点。