剧透警告：本文包含对现在在苹果电视上播放的《恐怖海角》前八集的剧透。哈维尔·巴登扮演过很多反派角色——比如《007：大破天幕杀机》中的华丽角色拉乌尔·西尔瓦，以及《老无所依》中的魔鬼安东·希古尔。但马克斯·凯迪为这位奥斯卡获奖演员打开了一个全新的角色方向，因为这位前囚犯有多年时间考虑如何最佳施加痛苦。“扮演一个拥有全世界时间去实现自己目标的人是很有趣的，”巴登说。“这赋予了他一种超能力：耐心。”苹果电视台的《恐怖海角》为这个熟悉的角色提供了一个新的视角。马克斯最早由罗伯特·米彻姆在1962年同名电影中扮演，该片改编自约翰·D·麦克唐纳的小说《刽子手》。马克斯最为人知的是罗伯特·德尼罗在马丁·斯科塞斯1991年的改编中扮演的纹身精神病患者。在那里，马克斯用蛮力摧毁了他认为对自己不公的律师（尼克·诺尔特）的家庭；而巴登则以更隐晦的方式演绎这一角色，逐渐靠近他的目标，同时始终没有向更广阔的世界展现自己的恶性。“这是一种缓慢的诅咒，而不是暴力的强加，”巴登说。“一切的目的都是为了打破那个家庭。”在7月17日的那一集中，随着季播的10集剧集进入第八集，他大致上已经成功：他所纠缠的家庭中四名成员中有三人被监禁或被送入精神机构，第四名成员正在失去理智。这是变成夏季最令人上瘾的剧集的最新曲折情节——一个狡诈黑暗的故事，根植于中世纪的叙事，但又具有2026年的敏感度。《恐怖海角》中一些肥皂剧化、怪诞的元素在任何时代都能奏效——毕竟，这个项目似乎每30年左右就会回归一次。但这个版本似乎尤其适合我们当下的时代。一部深入挖掘长期被视为“反派”简单而易于理解的角色的背景故事和动机的长篇有限剧集，听起来可能像是对流媒体时代臃肿的笑话，但巴登对角色的探索又是如此满足且棘手。（该演员形容一个闪回场景——马克斯在监狱中的一场战斗——为“非常逼真，非常动物性”。）而马克斯的奋斗与法律制度的担忧交织的方式则显得生动而当代。马克斯在其辩护律师（艾米·亚当斯）说服他接受检察官（帕特里克·威尔森）提供的认罪协议后入狱；这两位律师，安娜和汤姆·博登，现在已婚，而马克斯在新证据浮现后被释放，对于两人合谋倾斜天平的猜疑在其心中挥之不去。他与这个家庭的游玩恰逢公众庆祝马克斯作为一种被推迟的正义的受益者。这对博登夫妇尤其是一个苦涩的药丸——甚至在他们的儿子扎克（乔·安德斯）蛀掉了一个脚趾并表明马克斯可能对此负责之前。亚当斯最后一次作为系列常驻演员出现在2018年的《锋利物件》中，这又是一个关于埋藏秘密浮出水面的南方哥特式故事。在这里，所有马克斯所代表的形象对于安娜而言的出现，触发了她在萨凡纳建立的身为优雅律师、家庭和谐美满的美好生活的黄金时代；当她代表他时，安娜是个一团糟，而那种状况依然仅在表面下潜伏。亚当斯在这个故事情节中看到了我们经过精心修饰、适合Instagram生活的一个平行。“对安娜而言，风险太高，因为她建立的生活是建立在模糊之上，”她说，“并试图为她过去的错误赎罪。在这个人人都有如此精心策划的生活的时代，我对我们过去的揭露方式深感兴趣——当它与现实不符时，它可能是多么具破坏性。”安东斯卡（左）在《恐怖海角》的拍摄现场 照片来源于苹果电视 马克斯可以理解：他并不以与世俗看待他的方式看待自己。“马克斯会让你相信，‘不管我是什么，你都是造成的，’”该系列的创作者尼克·安东斯卡说。在这个故事中的新元素——马克斯是否确实犯下了使他入狱的罪行——在这个叙述添加了火花，增添了对立面。“你绝对是冤屈的受害者，但在那之前你是不是个坏人？”安东斯卡继续说道。“我们尽量不明确回答那个问题，但我们留给了多种解释的可能性。马克斯绝对是反派——但在某种程度上我希望观众能为他着迷。”这种音调上的游戏近来已成为苹果的一种标志性特色：《众生平等》让一个自负的厌世者拯救世界，《寡妇湾》则混合了恶心的恐怖和干巴巴的喜剧。但《恐怖海角》可能比两者都要更加华丽。这感觉像是一种人才丰富、拍摄精美的大赌注，随着流媒体生态的收缩，这种大赌注开始减少。这是一个来自这个在喜剧和剧情类系列中获得六项艾美奖提名的流媒体平台的大胆声明。