自1776年以来，月亮的变化，以及它没有变化的地方。 （图片来源：Getty Images）在1776年7月4日美国宣布独立后，一个渐亏的凸月出现在夜空中。对庆祝新国家诞生的人们来说，月亮看起来与今天的月亮没有太大不同。但有一个微妙的差别：250年前，月亮离地球约近31英尺（9.4米），比现在要近。纽约塔帕湖的阿迪朗达克天空中心和天文台的主席塞斯·麦高恩表示：“月亮目前正以每年约3.8厘米（1.5英寸）的速度远离地球，这与人类指甲生长的速度大致相同。”这31英尺听起来似乎很重要，但与月亮离地球的平均距离238,855英里（384,400公里）相比，它实际上微不足道。事实上，月亮的椭圆轨道使它的距离在每个月因近地点（离地球最近的点）和远地点（离地球最远的点）之间的变化约为26,000英里（43,000公里）。“这250年间微小的31英尺变化完全被每月巨大的变化所吞没，”麦高恩说。但是，尽管月亮本身看起来与今天大致相同，但它下方的世界却截然不同。1776年美国人如何利用月亮殖民地的美国人以容易被遗忘的方式依赖月亮，在电灯和数字时钟的时代，这是一个容易被遗忘的事实。旅行者会根据某个特定夜晚的月光情况计划旅程。农民和土著人民会咨询月相周期，以预见季节变化。航海者则会追踪月亮对潮汐的影响。甚至军事规划者也会考虑月光照明——在独立战争期间，一个明亮的月夜可以助推军队的移动和导航，但同时也能暴露军队的位置给敌方力量。月亮帮助人们组织活动，在那个日常生活与自然界紧密相连的时代，殖民时期最受欢迎的出版物之一是年鉴。在天气应用程序或甚至标准时间出现之前，早期的美国人便利用这些年度指南获取有关月相、月出和月落时间、日食、潮汐和季节性事件的实用信息。像本杰明·富兰克林的《富人理查德年鉴》这样的出版物，在独立前几十年就帮助普及了这种格式，而后来的书籍，如1792年首次出版的《老农年鉴》，则延续了这一传统。1776年天文学家对月亮的了解在独立宣言签署时，天文学家们已经对地球最近的邻居了解了惊人的量。而早在160多年前，伽利略的望远镜观察揭示了月球表面的山脉、山谷和陨石坑，推翻了古代认为天体是完美球体的观念。自那以后，艾萨克·牛顿的运动和引力法则解释了月球为什么绕地球运行以及潮汐是如何发生的。尽管天文学家能以相当精确的方式预测日食并绘制月球运动的轨迹，但他们从未看到过月球的远端，也不知道它是如何形成的，对它的成分也无法肯定。这些都将在数世纪后揭晓——而且至今仍有许多月球的未知之处。阿波罗宇航员如何揭示月球的缓慢逃离在阿波罗任务期间，我们了解了关于月球的许多新信息，包括月球远离地球的速率。阿波罗宇航员在月球表面安装了反射器——专门设计用于将光线直接反弹回其源头的特殊镜子。然后，科学家向这些反射器发射激光以测量光返回所需的时间，从而以极高的精确度计算地月距离。（有趣的是：我们今天仍在使用这些反射器！）这些测量揭示了月球每年以约1.5英寸（3.8厘米）的速度远离地球。“月球的引力作用于地球的海洋，形成潮汐隆起，”麦高恩说。“因为地球的自转速度比月球的公转速度快，所以这个海洋隆起会稍微提前于月球，像一个宇宙引力绳索一样加速月球进入更高、更宽的轨道。这样，地球的自转速度就会缓慢下降——大约每个世纪2.3毫秒。”麦高恩说：“在1776年，地球上的一天大约比现在短5.75毫秒。”这个效应在人的时间尺度上是不可察觉的，但经过数百万年后，它将产生显著的后果。最终，月亮在地球的天空中将显得太小，无法完全遮挡太阳，结束完全日食的时代，只留下环形或“火环”日食。而且，月亮永远不会完全脱离地球——物理学规定，漂移将在大约150亿年后停止。并且在此之前的约50亿年内，太阳将会膨胀成一个红巨星，