这篇封面故事是与《滚石》加拿大版合作制作的。在成为Rush的漫长旅程中，盖迪·李和亚历克斯·莱夫森克服了死亡、疾病、年龄、自我怀疑，还有一个人的吸毒习惯可以追溯到1966年。他们只是没有预计到雾的到来。6月初，这支复活的乐队即将开始他们11年来的第一次音乐会，作为其五十多岁巡演的开幕。在洛杉矶Kia论坛的后台，那天晚上，李感到紧张，莱夫森则没有那么紧张。“我竟然没有那么紧张，”这位吉他手说。演出开始时，环绕舞台的视频屏幕开始向上滑动，显露出两个熟悉的轮廓，配有双重颈吉他，笼罩在浓厚的烟雾中。莱夫森把脚放在音量踏板上，准备释放出1977年《Xanadu》开头的旋律。当更多的烟雾涌出时，他可以感受到自己吉他的12磅重，然而却看不到任何琴品。至少在那一瞬间，“并没有那么紧张”化为了一种极度的恐慌。在几英尺外，李低头看着一面小镜子，原本可以通过它看到鼓手安妮卡·尼尔斯。在烟雾中，他的后视镜消失了。“我们淹没在雾中，”李说，笑着提到这一切的斯宾尔·塔普荒谬。半盲但毫不气馁，他们开始了这首歌。在她的第一次Rush音乐会的开场时刻，尼尔斯穿梭在《Xanadu》开头的漫长鼓点中。一分钟后，她开始打出重低音鼓的伴奏，伴随着一个音符蜿蜒的旋律。她记得告诉自己：“不要搞砸这个填充”，正当她的左手失去握住时：“我看到那根鼓棒在鼓上飞过。”她错过了一次鼓点，足以引起李的关切目光，但她仍然用一只手继续。在同一毫秒内，她设法从空中抓住那根飞来的鼓棒，翻转过来，继续演奏。“这发生过，”她说，依然淡定。“你掉了鼓棒。作为鼓手，你习惯了。”（“她是个专业的，”李补充道。“她在首演之夜表现得很出色。”）43岁的尼尔斯是德国阿沙芬堡人，比她的新乐队成员年轻三十岁。当她出生时，Rush即将录制他们的第十张专辑《压力下的优雅》。她过去曾有舞台恐惧症，但在职业生涯中最重要的那个晚上，她放松得足以在捡起鼓棒后露出微笑。她在演出前进行了整整45分钟的冥想，这是她的“镇静例行程序”的一部分。“在每一首歌的部分，”她说，“我必须稍微指导自己，尤其是在第一场演出上，不要飞走。”她努力不去考虑更大的画面。“这一切都有助于我不去想这个座位有多大，以及我在其中扮演的角色，尤其是在我坐在舞台上的时候。活在当下，保持专注。”她所填补的座位，无疑永远属于尼尔·皮特，他于2020年因脑癌去世。那晚在洛杉矶，是Rush自1974年8月14日皮特首次亮相以来的第一场没有他的音乐会。皮特是个独一无二的天才，是摇滚史上最伟大的鼓手之一，他极其复杂的部分对Rush的声音至关重要，以至于替换他的想法曾长时间无法想象。他还是他们的歌词作者，为加拿大最伟大的力量三人组提供了智力雄心和诗意灵魂，此前他们在早期一度进行了迷人的科幻/幻想探索。“我们只是短暂的永生，”李在1991年的《Dreamline》中唱道，“时间有限。”观看下面的视频采访但是，对于这次巡演，他决心证明不是如此。不仅是Rush的主唱、贝斯手兼指定督导正复兴一支消失的乐队，他也对其新版本有近乎自虐的超高抱负。“我就是这样的人，”李说。“我疯狂。”这些音乐家，现在还包括键盘手洛伦·戈德，必须学习超过40首歌，其中许多歌曲充满了比一些乐队整张专辑还要复杂的音乐变化。有四个交替的曲目表，每个曲目表都堆砌着那些 notoriously tricky-to-play 的曲目——2112的第一侧完整演出刚刚是个开始。戈德的存在至少让李免于在每个键盘部分演奏贝斯踏板，但他仍然在抓取一些标志性的合成器旋律。相关内容“你为什么要这样做？这是一种测试，”李说，他在七月时刚满73岁。“这是对月亮的咆哮！这是在说，‘我现在这个年龄。还能做到吗？’那些自我怀疑的时刻，我们当然都有。安妮卡也有这样的时刻，而她显然比我们年轻。这就是人的本性。你总是怀疑自己能否突破并在巅峰时演奏。”对于莱夫森来说，这种斗争是真实而生动的。“在最后一个月的排练中，”他继续说，“有时我坐在床边，凌晨两点在想，‘我能做到吗？’