没有哪部剧像《欢乐合唱团》一样让人感觉像是一场梦。该剧由瑞恩·墨菲于2009年共同创作，讲述了一群不合群的青少年加入一个陷入困境的合唱团，以歌唱来排解烦恼。它共播出了六季令人目眩神迷却极为受欢迎的节目，探索了从同性恋权利到青少年怀孕等各种主题，以最疯狂的方式展现现在。现在，他们正准备接着之前的故事继续——还是说他们并非如此？迪士尼已批准这部疯狂音乐喜剧的重启。莉亚·米歇尔据报道将重返饰演渴望成名的瑞秋·贝瑞。除此之外，尚无太多信息，但可以肯定的是：这将引发争议。《欢乐合唱团》疯狂、失控、古怪和感性——它也是一种全球现象。记者内尔·盖雷茨和布朗特·戈斯林对此事有强烈看法——他们的观点截然相反。内尔·盖雷茨： 《欢乐合唱团》要回来了……愿大地将我吞噬。对这个重启的厌恶与我当年观看该节目的感受无关。我在2010年代初期沉迷于这部剧，几乎每集都不落地观看，并在LimeWire上盗版它的混搭歌曲。我甚至在上个月重新观看了《欢乐合唱团》。但正是在重看的过程中，我意识到我们其实不需要“欢乐重启”（打颤）。没有哪部剧比这更具有2010年代的特征——它就像一个时间胶囊，记录了一个Tumblr和iTunes称霸的时代。《欢乐合唱团》是疯狂的，因为那时我们的流行文化生活也处于失控状态。小野猫穿了一条肉礼服，瑞贝卡·布莱克因一首关于星期五的歌曲成为瞬间红人，大家则以某种原因不断将冰水泼在头上。流行文化在肆无忌惮地运作，而《欢乐合唱团》正好迎合了这一点。如今，所有的事情都围绕着策展以及“什么在算法上效果最好”。《欢乐合唱团》根本无法做到。我担心自己通过重温这一系列节目召唤了这个重启。为此，我深感抱歉。布朗特·戈斯林：2010年代的确是“一个时代”。但重启可能意味着我们终于可以看到黛安娜·阿格隆重新回归，如果该剧以16岁的贝斯开始，贝斯是威廉·麦金利高中学生奎因·法布雷（阿格隆饰）与普克（马克·萨林饰）所放弃的女儿，这样的话就是有意义的。这个叙述尚未得到确认，阿格隆也没有公开承认重启，但这将是一个保持故事发展同时吸引老粉丝喜爱的合乎逻辑的方法。内尔·盖雷茨：但我厌倦了看到同样的角色回到我们的屏幕上，只是年纪大了一点，悲伤了一些。我对上周刚宣布的《女孩们》重启有同样的问题。在我看来，这些怀旧举措只不过是低风险的摇钱树。此外，我们难道忘了《欢乐合唱团》有多么奇怪和问题重重吗？其中一个角色被欺骗到毒品屋，以让她远离《欢乐合唱团》选拔，另一个角色被鼓励发展饮食失调以适应服装。而施韦先生在与16岁少年们一起唱《有毒》时没有理由跳舞。该剧因其直白、别出心裁的社会政治议题而闻名，将讽刺与甜腻的真诚结合在一起，而这一切在今天根本行不通。然而没有这些，它真的算得上是《欢乐合唱团》吗？布朗特·戈斯林：很难想象教练苏·西尔维斯特（简·林奇）能够在今天受到认可。在向上开玩笑时，喜剧可以成为一个伟大的平等者，但西尔维斯特并不是这样。即使是她最不邪恶的时刻——我们最后一次看到西尔维斯特是作为美国的共和党副总统，令人感动的是，她身边是她为学生隐瞒的意外枪击事件的保安负责人——在这些分裂的时代中，可能也太过政治不正确，无法在良好信任下播出。她曾经是唐纳德·特朗普。在那个时候，这是一种新奇。现在，我们真的需要另一个荒诞主义者来“洪水泛滥”吗？内尔·盖雷茨：是时候谈谈房间里的大象了：欢乐的诅咒。《欢乐合唱团》这部剧于2015年结束，三名演员已经去世。科里·蒙特斯（芬恩）在2013年因意外过量服用而去世，享年31岁。纳亚·里维拉（桑坦娜）在一次悲惨的湖上事故中淹死，享年33岁。而萨林在2017年底承认拥有儿童色情制品，2018年自杀前正待宣判。这是一个非常复杂的遗产，一些演员在签约前可能会再三考虑。此外，米歇尔据说即将回归，但她难道不应该是问题儿童吗？纳亚·里维拉在2020年发生了一起悲惨的湖上事故后去世。前任演员们此前声称在拍摄期间遭受米歇尔的欺凌，并且她甚至威胁要在她的前任共演者的假发上排便。诚然，米歇尔在2020年为她的行为道歉。但是，如果上述（被指控的）事件仍然对她的前任演员同伴造成伤害，那么全面重聚可能并不在他们的计划之中。布朗特·戈斯林：也许她的共演者会采取库尔特·伊丽莎白·哈默尔（克里斯·柯尔弗）的看法：她可能很难相处，但她的歌声可真不错。在这个意义上，必然会出现的奥利维亚·罗德里戈/萨布丽娜·卡朋特的那一集肯定会让人激动。我需要一个“因为我喜欢一个男孩”的驾驶执照混搭，快点。之前的迪士尼明星和（被推测的）情敌真的能够合作吗？