观点 2026年10月25日 — 上午5:00 最近，我的手臂出现了疼痛，结果发现是由于两根神经受到压迫。我尝试了止痛药和注射，但都没有效果，最终我别无选择，只能进行脊柱手术。手术持续了三个小时，我在重症监护室待了24小时。护士们表现得非常出色，我的外科医生、他的登记医师甚至搬运工都一样。而尽管床窄得像熨斗板，我却困得太厉害，无暇顾及。 我接受了脊柱手术，但我那打鼾的室友带来的痛苦更大。Getty Images 唯一的问题出在其他病人身上。嗯，尤其是一个病人。在我住院的头八小时，我时而清醒，时而迷糊。晚上较晚时分，我被可怕的噪音惊醒。这是一种痛苦的窒息声——一种低沉的吸气声，接着是深沉的呻吟声。我花了一会儿时间才弄明白自己身处何地。这时我意识到声音来自房间里唯一的其他人。那是一个男人，躺在对面的床上，只有几米的距离分隔着我们。他平躺着，而我无法坐直，所以也看不清他的脸。我能看到的只有他身体的模糊轮廓，以及从他手臂上流出的管子。可是我听到了他的声音。他发出的声音实在太可怕了。GRRRRROWWW! 那个男人哼哼叫道，声音大得让我吓了一跳。我的手臂从脉搏血氧仪上滑出，监测器急促地鸣叫。我感到一丝恼怒——我非常希望能再次入睡——然后又感到内疚，因而对自己这么冷漠。可怜的男人状况很糟糕。一位护士匆匆走过来，开始按一些开关。鸣叫声停了。“都修好了，”她说。“你感觉怎么样？” “不太好，”我沙哑地说道。然后我想到了我的室友，意识到自己是多么幸运。我会好起来的! 我招手让护士靠近，然后抬起被束缚的手指向我的邻居。“他能活下来吗？”我低声问。护士笑了。“哦，他没事。他明天就能出院。他只是打鼾！”那些可怕的窒息声其实是鼾声？突然间，我完全不再觉得幸运。每次我闭上眼睛，都会被警报声或室友震耳欲聋的鼾声吵醒。护士给我带来了工业级耳塞。KERRI SACKVILLE 其余的夜晚简直是折磨。每次我闭上眼睛，都会被鸣叫声、室友震耳欲聋的鼾声或两者的交响曲吵醒。护士给我带来了一副工业级耳塞，但即便如此也无法阻挡那个男人发出的声音。他就像南区乐团的打击乐手，裹着白色的医院袍，我知道自己永远不可能入睡。到黎明时分，我已经神志恍惚。无论多少止痛药也无法救我。直到早上7点，痛苦才结束。房间另一边安静得令人愉悦。我的室友醒了。“睡得好吗？”我能听到护士问他。“像头木头！”他愉快地回答。哇，我想。真不错。餐饮托盘被推了过来。我喝了一杯茶，吃了第一锅许多的布丁和果冻。然后，大约在早上9点，当我的邻居在手机上滑动时，我发现自己终于做起了瞌睡。“一份Zinger汉堡！”一个声音响亮地叫道，我被吵醒了。“还有薯饼。薯饼。” 薯饼？我努力想起我在哪里。哦，对了。重症监护室。那些药物是不是让我产生了幻觉？“还有三块鸡肉，”我听到有人说。“无骨的。那些酥脆的东西。加点额外的酱！”是他！就是那个打鼾的人！他在点KFC吗？是的，显然是的。当某些人选择通过休息和健康的食物从手术中恢复时，我的室友决定他的最佳恢复途径是一桶炸鸡和薯条。我的小午睡希望被扔进了油炸锅。重症监护室里开始是汉堡时间。事情难道不能更糟吗？事实上，可以。不久之前我喝的那杯茶开始发威。就在我的邻居的餐点送到重症监护室时，我意识到我急需上厕所。现在，我刚做完脊柱手术。我的腿还没能正常活动。就在我的病友几米远地吃着他的鸡块时，护士小心翼翼地将我移到便盆上。我能听到他在吃鸡肉时发出的 grunt 声。难怪我花了足足15分钟才完成工作。谢天谢地，我现在已经回到家中，恢复得很好。我的手臂疼痛消失了，疲倦感也在减轻，我的伤疤将在聚会上成为一个有趣的谈资。我对我们的医疗系统赞不绝口。只是其他病人造成了痛苦。每个星期天早晨将《星期日生活》杂志的最佳内容送到您的邮箱。注册我们的通讯。Kerri Sackville是作家、专栏作家和三位孩子的母亲。她的新书是《你的小秘密生活：一点独处的时间如何改变你的生活、关系，甚至可能改变这个世界》。通过 X 或 Facebook 联系。