作者：亚历克斯·比索夫，BBC体育高级记者这是一个艰巨的任务。试图从22届比赛中筛选出数千名球员，选出所有时代的十位世界杯传奇人物。依我看来，前六或七名是显而易见的——即使他们的顺序有争议——但填补剩余名额的人无疑将引发最大的讨论。例如，米罗斯拉夫·克洛泽很难被排除在外，尽管他在世界杯历史上是最佳射手，差一点就排在第11名。还有华尔特·加林查，那个令人眼花缭乱的弯腿巴西边锋，以及真正的意大利偶像罗伯托·巴乔，还有法国前锋贾斯顿·丰丹，他在1958年赛事中独自打进了13球。这场比赛中一些伟大的球员，例如荷兰偶像约翰·克鲁伊夫、葡萄牙前锋尤西比奥和德国的进球机器格尔德·穆勒也未能入选——或许如果是前20名会更容易？——而西班牙2010年版的集体美丽意味着没有个人能上榜。那到底哪些人入选了呢？！好吧，我在下面挑选了我的前十名——这些人最符合这项赛事的面貌。你也可以在评论中发声。10. 杰夫·赫斯特，英格兰，1966年世界杯冠军我们都知道这个故事。赫斯特本不该上场，因为英格兰的明星前锋吉米·格里夫斯在小组赛中受伤，正为1966年的决赛复出，而大家的呼声是让他在温布利首发。但是阿尔夫·拉姆齐爵士坚持让仅在几个月前才首次代表国家出战的赫斯特首发，接下来的就是历史。西汉姆的前锋赫斯特为三狮团队打进了精彩的帽子戏法，使他们在历史上仅有的一次在本土赢得了这项最盛大的奖项。赫斯特并不是那个团队中最有天赋或最具标志性的球员，但在这场盛事中取得帽子戏法，这是仅仅由四年前在卡塔尔的法国球员基利安·姆巴佩匹敌的传奇壮举，而他那时还是在输的一方。没有赫斯特，就没有“他们认为一切结束了……”也没有60年的苦难……图像来源：盖蒂图片，图像说明：难道越位了吗？9. 卡福，巴西，1994年和2002年世界杯冠军给凯文·布里奇斯这个点赞。如果你还没有看过他的《寻找美丽的比赛》，那么值得在iPlayer上找来看看。这位喜剧演员在寻找“美丽游戏”时，把克莱德班克换成了科帕卡巴纳，并遇到了传奇人物卡福——唯一一位参加三届世界杯决赛的球员。这个侵略式的边后卫在1994年时，巴西在玫瑰碗球场通过点球战胜意大利时替补上场，四年后又在法国成为决赛的败者，随后在2002年作为队长在日韩捧起了奖杯。卡福是世界杯的王者，只有克洛泽在四届比赛中获得的胜利（16场）超过了他的记录，但这位传奇还记得自己的根——“100% Jardim Irene”，他在2002年捧起奖杯之前在他那件淡黄色的衬衫上写下了这样一条信息，寄托了对他成长的圣保罗贫民窟的记忆。图形说明，凯文·布里奇斯：《寻找美丽的比赛》8. 保罗·罗西，意大利，1982年世界杯冠军罗西的世界杯童话故事始于与巴西的比赛，这是一场永载史册的经典对决——满身大汗的意大利蓝与充满活力的黄色夺冠热门，背景配乐是巴萨罗那街头的喇叭声。意大利本以防守见长，但罗西却成为了帽子戏法的英雄——上半场打进两球，下半场打进制胜球。这也是这位前锋自年初因假球丑闻被禁赛两年后，首次为意大利队进球——他始终否认这一指控——但这绝不会是最后一次。这位禁区捕食者在半决赛战胜波兰的比赛中又进了两个球，最后在伯纳乌球场与西德的决赛中打开了进球账户，帮助意大利以3-1获胜，赢得自1938年以来的首个世界杯。罗西打进的六个进球为他赢得了金靴奖和金球奖，以及年度世界足球先生奖。图形说明，1998年法国：齐达内激励东道主7. 齐达内，法国，1998年世界杯冠军随着“齐达内总统！”的欢呼声，齐达内的形象和“谢谢，祖祖”的信息在凯旋门上闪耀着光芒，超过一百万的欢乐球迷涌向香榭丽舍大街，庆祝法国在1998年的世界杯胜利。齐达内是一位二代阿尔及利亚移民，他在马赛北部的混凝土高楼中长大，是多元文化的法国队的图腾和象征，终究为全球最大的足球奖项交出了精彩表现。“我们意识到齐达内是那位能改变局势的球员，”法国后卫利利安·图拉姆对我说。这个宏伟的中场球员在世界杯上的遗产，是重要进球、舞蹈般的美丽和刚烈的红牌交织在一起。当然，2006年意大利对法国的决赛被人们铭记为齐达内头顶马尔科·马特拉齐的时刻。但他在1998年缺阵的那两场比赛，也因被红牌罚下，未能参加。