大约两年前，毛里西奥·波切蒂诺在曼哈顿中城的一间大型礼堂里坐着，对眼前的任务似乎了如指掌，但最终并没有受到影响。这位出生于阿根廷的教练在巴塞罗那和伦敦之间往返，把“足球”这个词替换为“足球”，不过这并不是美国足球的重大胜利。在经历了一场灾难性的美洲杯赛事后，他们设法说服了具有丰富欧洲顶级联赛经验的波切蒂诺，担任男子国家队主帅，在主场世界杯上执教。这份工作很容易解释——把一群在才华和机会方面均胜过他们的前辈的球员聚集在一起，帮助他们在职业生涯和整体项目历史的关键时刻实现潜能。尽管这项任务总是会复杂，但在担任美国国家队主帅时，波切蒂诺用乐观的语气进行了开场发言。他当时说：“我认为每个人都认为，现在不是准备的时候……我想告诉你的是，我恰好在对立面。我相信有足够的时间。我不想找借口。我不想给球员制造借口，让他们说‘我们没有时间接受新想法，新哲学。’不，足球就是这样。” 他当时用手指打了个响指。“这是找到正确的按钮并开始表现。” 然而，按下正确的按钮比许多人预期的要艰难得多。波切蒂诺最有能力找到正确按钮，他在巴黎圣日耳曼赢得的冠军头衔和在热刺晋级欧洲冠军联赛决赛的经历足以证明他。然而，通往世界杯的道路——在他被任命之前和之后——都充满了种种考验和困扰，考验着教练、球员和旁观者的乐观情绪。随着比赛终于近在咫尺，人们对这支美国国家队能否成功实现雄心勃勃的计划充满了希望。这在很大程度上取决于他的场上教练专长，但波切蒂诺对让他的战术定义他对美国队的重新塑造保持谨慎。相反，他将自己称为氛围大师。他在美国国家队以2-1输给德国后的发言中说道：“文化比战略更重要。” 这一论点是美国足球的捐赠者、Chick-fil-A董事长丹·凯西从别处听到并转达给波切蒂诺的，最近几个月这句话在教练的Instagram账号上反复出现。“在这里，我们不是在谈论教练团队的质量、战略、比赛计划、战术，”他继续说。“这关乎文化。当你的文化、标准和价值观达成一致时，这就是在之后帮助准备战术、战略、比赛计划和一切的东西。没有这种文化，战略再出色也无济于事，但如果没有能量、没有投入、没有信任、没有信心，以及所有在这项运动中真正重要的价值观，就不可能打得好。” 美国的弱者力量 目前，美国尚未大规模接受足球，但世界其他地方似乎一直被美国足球这一概念所吸引。似乎每个人都有意见——无论是好是坏、是有根据还是完全无知，种种观点应有尽有，而波切蒂诺也不例外。这一份600万美元的薪水，在美国足球日益增多的捐赠者支持下获得，或许有所助益，但波切蒂诺和他的教练团队对这项运动在这个特定国家的拼凑性质仍然感到好奇。他承认接手美国国家队的一个动机是“试图帮助”这项运动在美国的发展，因此克里斯·理查兹推测，教练团队可能观看了他们能找到的每一个美国球员的录像，即便他是在波兰的三级联赛踢球。美国足球环境的独特挑战也是吸引他们的部分原因。“这很困难，因为他们都有不同的个性、性格，”他在美国队的为期17天的世界杯前训练营第二天时说。“他们的旅程建立得各异。[这种情况]使得我们能够看到来自纽约、新泽西、洛杉矶、西雅图、圣地亚哥、德克萨斯州奥斯丁、佛罗里达 – 所有不同背景的人，你可以看到性格、个性之间的差异，并且当你开始召唤来自MLS的球员时，你开始看到足球教育的不同，但这对我们来说是好的，因为这也是我们非常热爱的事情。这是对我们来说一个好的挑战。我们真的很喜欢帮助球员达到他们的最佳水平。” 波切蒂诺和他的团队最终在多样化的旅程中至少发挥了一个小的角色——在他负责的24场比赛中，征召了60多名球员，在确定世界杯名单之前，实际上是从头开始进行球员选拔。