当英格兰与前英国殖民地加纳进行对抗时，有些事情你应该关注。观看科比·博阿滕·迈努，他是足球界最有天赋的年轻球员之一，然后再看看布兰登·托马斯-阿桑特、杰罗姆·奥波库和安托万·塞门约。这四位年轻人有着非常相似的背景和故事。他们都出生在英格兰，受到英格兰足球的社会和文化影响，皆有加纳血统。然而，只有科比·迈努为英格兰效力，而其他人则为加纳效力。这样的事情让我质疑自己的忠诚，让我思考我应该真正支持谁。但我们会回到这一点。这是给那些“体育应远离政治”人群的：英格兰的26名球员中，许多人是来自加勒比和非洲国家人员的子孙或孙子。而这些国家大多数是前英国帝国的殖民地。足球从来不仅仅是一项运动。它一直是一面镜子。牛津大学移民观察所的研究显示，近四分之一的1248名在2026年世界杯上被选入国家队的球员出生地与他们所代表的国家不同，23.6%的球员将代表与他们出生地不同的国家。二十年前，在2006年世界杯上，这一数字不到9%。国际足联的资格规则已经改变，从而扩大了人才库。你现在看到一些在欧洲顶尖青训营培养出来的才华横溢的球员回家。这缩小了传统强国与世界其他地区之间的差距。你可以看到科特迪瓦与德国正面交锋，佛得角与西班牙抗衡。这并不完美，但情况正在朝好的方向变化。从南美到加勒比再到北美和非洲，你深入探索这一现象，会发现同一个真理不断浮现：我们中的许多人在欧洲殖民主义和帝国的强权下受过苦。移民并不是一个脚注。移民是故事的核心。我有一个忏悔：我对三狮队有一种特殊的情感。当我和弟弟在足球领域培养我们的职业梦想时（他最终实现了他的梦想），我们常常讨论我们会为哪个国家效力。一方面，我们是在90年代和2000年代出生和长大的，意识形态受到臭名昭著的英格兰黄金一代的影响。另一方面，有尼日利亚，我们的母亲和祖国，我们的骄傲与喜悦，我们的基石，以及它在场内外的美丽混乱。然后还有老美利坚合众国，我们也在那里长大，也在青训系统中踢过球。我对英格兰和尼日利亚的爱始于足球的一个大教堂，原来的温布利体育场。我四岁，但我永远不会忘记那次经历。看到著名的双塔。1994年11月16日，我弟弟的第二个生日的第二天。我的父亲、我的叔叔和我去看英格兰对尼日利亚的比赛，那支刚刚赢得1994年非洲杯并在1994年世界杯上震惊世界的尼日利亚队。那是一支实力强大的队伍。这一天，英格兰队队长大卫·普拉特用一个上半场的头球进了唯一的进球，我知道我会永远改变。那一天让我爱上了足球，让我接受痛苦，虽然看着尼日利亚输球，却感受到了某种火花。因此，两年后的加时罚球中，盖雷斯·索斯盖特在对阵德国时罚失了点球，我哭了。热泪如注，流下脸庞，估计能煎鸡蛋。然后1998年到了，我学会了足球的自虐。一方面是英格兰输给阿根廷，另一方面是尼日利亚输给丹麦。这两种忠诚，无论多么有才华，都让我心碎。在过去的28年里，我可以写一篇论文讲述他们一直是如何让我失望的。但这不是一个治疗课。我要讨论的是成为黑人并支持这些西方国家的永恒现实，这些地方是你出生和成长的地方。我家庭以外的第一个真实超级英雄，就是那些让我思考和梦想更大的黑人英国足球运动员。维夫·安德森，1978年成为第一位黑人英格兰球员。卢瑟·布利塞特于1982年在对阵卢森堡的比赛中梅开二度，成为第一位为英格兰国家队进球的黑人球员。保罗·英斯在1993年6月率队对阵美国成为英格兰队的第一位黑人队长。2021年3月，奥利·沃特金斯成为第100位代表英格兰出战的黑人球员，截至2026年6月，这个数字在塔帕对阵新西兰的比赛中站在127的数字。这些不是统计数据。这些是从抵抗和顽强的决心中开凿出来的里程碑。我想起我的英雄们：伊恩·赖特，保罗·英斯，莱斯·费迪南德，安德鲁·科尔，和里奥·费迪南德。然后是我的大哥哥们：莱德利·金，杰梅因·德福，肖恩·赖特-菲利普斯，迈卡·理查兹。然后是和我差不多年纪的队员：丹尼·维尔贝克，克里斯·斯莫林，凯尔·沃克，丹尼尔·斯图里奇，拉希姆·斯特林。然后是年轻一辈的球员……