两年前的一个晚上，我躺在床上，开始听到高频率的电子嗡嗡声。接下来的场景如果不是如此痛苦，简直可以说是喜剧。我穿着睡衣在家里四处游荡，拼命将耳朵贴在各种电器上。过了半小时我才意识到声音来自我自己的脑海。我之前听过耳鸣，时高时低，像交响乐的单音渐强。小时候我曾相信这是耳细胞衰亡的声音，为我再也听不到的频率唱的天鹅之歌。这次却不一样。这次，耳鸣没有停止。耳鸣很常见，全球的负担跟偏头痛相似。14%的成年人经历耳鸣，而其中2%经历严重的形式。耳鸣通常是由年龄相关或噪音引起的听力损失所触发，但我才36岁，去听力学家那里检查时发现我的听力完美 —— 年轻时在国王十字的夜总会的经历并没有回来纠缠我。另一个引发因素是压力。耳鸣开始的那几天，感觉愈发压抑。只有我能听到的警报声随处缠绕着我：在我的写字桌旁、和朋友的咖啡时光、洗澡时，最糟糕的是，回到床上。耳鸣对任何人来说都是折磨，但对一个崇拜第一声鸟鸣打破无声黎明的人来说，拥有两本边缘磨损、划线的萨拉·梅特兰（Sara Maitland）的《寂静之书》——一本关于孤独和宁静的精致宣言——这感觉尤其残酷。我的全科医生认为我可能有耳部感染。我在她的办公室里哭了，流下了释然的泪水。“我从没这么高兴地有过感染，”我告诉她。她给我开了耳滴，一种浓稠的黏液，堵住了双耳，使耳鸣更加明显。我的每一天都是一场与逐渐上升的恐慌的持续斗争。冥想显然无效。我开车去海边，坐了几个小时。海浪的低沉轰鸣声淹没了耳鸣的声音，在那里我能够喘息。我把海带回了床上，制作了一个10小时的深蓝色幸福播放列表。我梦到海浪，但也梦到刺破睡雾的明亮光线。耳滴用完了。如果真的有感染，那它已经消失。几周过去了，但耳鸣仍然存在。我迷失在研究的兔子洞里。像所有慢性病一样，你可能会花费大量金钱尝试寻求解决办法：补充剂、针灸、催眠、抗抑郁药（不是作为治疗，而是作为应对方式）。但最常见的建议是试图忽视它，学会与之共存。因为耳鸣最令人不安的是：这种声音在你感知之外是不存在的。它是一种虚假的警报，由你的神经系统和大脑造出，而非空气中实际的声音波，就像我们整天不受衣服摩擦皮肤的困扰一样，越是注意它就越是听到它。当一个半挂车的刹车声在你耳边尖叫了两个月时，我向你保证，这绝对不觉得有帮助，或可信。我愤怒、哭泣、恳求宇宙。我不想和这个共存。我无法和这个共存。一定有什么身体上的问题，专业人士能够解决。等了七个痛苦的星期，我才约到耳鼻喉科医生。他在他的办公室里进行了一个又一个测试，然后朝我投来严肃而又富有同情心的目光。“你没什么问题，”他说。他的声音中有什么东西。听上去像是魔咒，或者某种祝福。别再与之抗争了，它告诉我，你已经自由了。在接下来的几个月中，我的耳鸣慢慢变得柔和。通过自然的习惯化以及故意训练我的注意力，我的神经系统学会集中在更重要、更美好、更有趣的事物上。有时，正当我观看日出或阅读一本书时，我根本听不见它。这些天，尽管耳鸣仍是我近乎常伴的朋友，但我已不再希望事情有所不同。因为当你去掉希望和恐惧，一些痛苦转化为一种忧伤而和平的投降。我曾认为我无法与耳鸣共存，但每天都证明我可以。现在，当压力导致耳鸣加剧，或者我过于用力地去倾听不存在的沉默时，我将注意力重新集中在我所爱的事物上，声音很快就不再困扰我。我的新平静回来了。