位于费城的独立厅。（图片来源：Wirestock通过Getty Images）1776年7月4日，本杰明·富兰克林、托马斯·杰弗逊及其同时代人的夜空是什么样的？随着美国庆祝其250周年生日，许多天文爱好者可能会问这个问题。如果你在1776年7月5日晚上9点左右走出家门，天空看起来与今天几乎相同。只有仔细的测量才能显示出星星的位置与2026年略有不同。为了更好地理解天空，有助于了解人们在1776年如何跟踪天文事件，以及他们预期看到什么。然而，首先人们在1776年是如何跟踪天文现象的？人们在课堂内外出于实际原因研究天文学。它对导航、测量、计时以及绘制陌生土地至关重要。在没有光污染的时代，普通人对星星和星座的熟悉程度也可能远超今天大多数人。在17和18世纪的美洲殖民地，一本年鉴的日常重要性仅次于《圣经》。它列出了日出和日落、月升和月落、明亮星星到达天空最高点的时间、月相、行星位置、一些占星术知识以及实用信息如道路状况、农耕技巧和天气预报。18世纪“典型”年鉴的扉页（1761年）。（图片来源：公共领域）到18世纪早期，许多年鉴已经出版。许多年鉴只存续了几年，但一本畅销书可以支持其印刷商直到下一年。其中最成功的就是本杰明·富兰克林的《穷理查德年鉴》，该书于1732年至1758年以理查德·桑德斯的笔名在费城出版，极为畅销，每年销量超过10,000册。富兰克林常被誉为美国首位真正的文艺复兴人——一位作家、印刷商、政治家、外交官、发明家和科学家，他将天文学作为自己的兴趣之一。后来，可以从1766年由英国第五位皇家天文学家纳维尔·马斯克林博士建立的《航海年鉴》中推导出年度“众多天文事件的展望”。1776年，能在美国可见的行星 对任何查阅1776年年鉴的人来说，他们会发现日落后只有一个行星可以轻易看到。土星位于处女座，于4月7日与太阳形成对冲，在7月黄昏时分在西南天空中显现，带着淡黄色的光辉，比蓝色的一等星斯皮卡略亮，约在其左下方7度的位置。在7月22日的晚上，渐盈的新月将与土星和斯皮卡形成一个宽广的三角形。当然，土星最显著的望远镜特征是其环系统，当时环面倾斜10度，北面朝上。1776年7月4日夜幕降临时，向西南看，可以看到土星在处女座星座中。土星位于处女座最亮星斯皮卡的右上方约7度的位置。（图片来源：Joe Rao使用Starry Night Pro 8.0/Simulation Curriculum制作的图形，背景由Canva Pro添加。）到本月末，另有三颗行星将在日出前大约90分钟可见，低悬在东偏东北方向的双子座群星之间：水星、木星和火星。耀眼的金星因靠近太阳而不可见。1776年7月的伟大月全食 本月最受期待的天文事件是7月30日的月全食。根据大多数月食的标准，它是非同寻常的：全食将持续异常长的1小时35分钟。不幸的是，对于费城、纽约、波士顿及许多其他地方的观察者而言，许多壮观场面发生在月升之前。根据预测，“傍晚7:01”正是全食达到中期时刻，月亮将在晚上7:49时，也就是低于东南水平线时开始从地球的阴影中显现，并将于晚上8:48时“完全退出阴影”。这一月食恰好在《独立宣言》被第二届大陆会议在费城一致通过后的26天。它受到广泛观察并在当时的期刊中讨论，后来成为革命战争传说的一部分。在深刻不确定的时代，早期的美国人尽管观测条件不佳，依然密切关注此情况。日记作者和观察者，包括颂歌作者约翰·牛顿和民兵军官，常常将这一事件视为反映革命严峻性的预兆。《独立宣言》已在羊皮纸上铭刻，代表们在1776年8月2日开始签署，距月食仅三天。在这个月最戏剧性的事件之外，隐藏着更微妙的自然现象。