观点 保利娜·布兰尼夫 2026年7月12日 - 上午5:30 "我感觉不到四岁，" 我的小男孩在他生日的早晨说道，他那小小的、甜美的脸上皱着眉头。为了这一天，有如此多的期待，他以为自己会一夜之间变得不同。结果，他感觉跟昨天一样，仍然是三岁。"我相信你明天会感觉到更多的四岁，" 我向他保证，虽然自己并不完全相信。四岁是什么感觉？我记不太清了。牵手可以是一种联结的行为。我确实记得在幼儿园的快乐时光，手指画和玩游戏。我在一次教堂抽奖中赢得了一个新娘娃娃。教区牧师自豪地将她交给我，放在一个精美的礼盒里。我给她起名叫维罗妮卡。现在她住在我妈妈家旧卧室的一个角落里。由于多次去我那家美发沙龙，她的金发已经不再是那样的长和光泽。我不确定该怪哪个小狗造成了她脚趾处的咬痕。更让人不安的是，她那双长长的蓝色眼睛在某一天被一个小孩玩得过于用力，结果斜着从眼眶里看出来。玩具故事3中的那个巨型娃娃看起来也非常熟悉。四岁时，我差点在邻居的后院用斧头把我的大脚趾砍掉。但与三岁时的经历相比，这只是一个小事故，当时我差点被冲下一个打开的雨水排水渠。我跟着姐姐出去走路，爬进了陡峭的排水沟，却无法爬出来。幸好，在下雨之前，我焦急的父母找到了我，当时我蜷缩着，睡在温暖的混凝土坡道上。我的儿子没有经历过任何排水渠的冒险，也没有遭遇斧头事件。四岁时，他的手是如此柔软，我希望能永远握着它们。当他10岁时，那双手因为多年的足球、网球和板球比赛已经变得坚韧。现在，他22岁了。某个时刻，一个成年男人从那个小男孩的身体里冒出来，我仍然对这个在我厨房里，宽肩膀和一头漂亮光滑卷发的高大身影感到惊讶。他的蜕变已经完成，他说他也不觉得自己22岁。我不知道是否有人真正感觉到自己的年龄。我最近满了60岁，我当然不想感觉到自己的年龄。我们期待孩子们表现出他们的年龄，但作为成年人，我们大部分时间都在努力不这样做。然而，我们本能地知道，这是一件值得庆祝的事情。作为小孩子时我们所经历的那些里程碑，总是伴随着极大的热情和惊叹。那种渴望标记岁月的愿望从未真正离开我们。我参加的60岁生日派对充满了庆祝和快乐。还有一种在朋友和家人围绕下，走到了这一步的 incredible感恩之情。生活可以是一种伟大的平衡，而到60岁时，通常也会如此。我常常告诉新父母，四岁是我最喜欢的孩子年龄。他们在上学前，100%都是自己，而不是被一大堆附加的东西塑形和改变。内心的某个小部分让我希望能回到和我的四岁小儿子在一起的时光，回答他的问题，安抚他的担忧，给他和他的姐姐准备切好的水果，边吃边看电视上的卡通。但到了60岁，这段漫长的回忆之旅也包括一些我不想再访问的公交车站。于是，我们所有人都在这里。岁月飞逝，我们感觉应该开罚单。没有感到自己的年龄，但感知着记忆的重量与日俱增。我们曾经握着的那双柔软的手，如今正在握着我们的手，希望能永远如此。保利娜·布兰尼夫是墨尔本的作家。