我给所有足球迷带来一个警告：如果你一直在享受世界杯，甚至想过“我想在足球视频游戏中重演这个”，不要去Netflix上播放《Fifa世界杯：启动版》，这款官方授权的比赛游戏，通过智能电视或电脑进行播放。由几乎无人知晓的Delphi Interactive开发，这款游戏是一场颠簸的、过时的灾难，控制延迟（通过你的手机，一旦你下载了应用），评论员Clive Tyldesley的解说则如同机器人的火车站公告，传递出所有机器人般的兴奋感。在此之前，人们普遍认为历史上最糟糕的世界杯足球游戏是1986年发布的《世界杯嘉年华》，这是第一款官方Fifa授权作品，在各种家用电脑上推出。发行商US Gold以为与曼彻斯特工作室Ocean Software达成了重制其知名作品《比赛日》的协议，但协议未能达成。在1986年墨西哥世界杯前的三个月，US Gold被迫将一款乏善可陈的1984年模拟游戏《世界杯足球》重新打品牌，由逐渐过时的开发商Artic完成。为了增加一些附加值，这款游戏以豪华大盒的形式发布，内含赛程表、世界杯事实海报和一些国旗贴纸。没有人上当——《世界杯嘉年华》成为了评论和商业上的灾难。四年后，世嘉的《世界杯意大利90》在Mega Drive上又是一场灾难，游戏操作糟糕、音乐恶心，并且视角奇怪地放大，只能看见几米远的球场。对于美国94，US Gold不知如何又再次争取到官方许可证，实际上发布了一款还不错的足球模拟游戏……但前提是你必须购买SNES版本。家用电脑版本在《Amiga Power》杂志上被形容为“对世界无辜孩子们肺部的不可操作性伤害”。形容得很精准。第一款官方Fifa授权作品……1986年的《世界杯嘉年华》。照片：US Gold 对于法国98年，电子艺界的时代开始了，出版商将其不错的Fifa足球引擎以及真实的球队、球员和体育场带到了世界舞台。《Fifa：通往98年世界杯之路》被视为最伟大的世界杯模拟游戏之一，后来的2006年和2010年版本紧随其后。但在2014年之后，世界杯的体验在主要的Fifa系列中被消耗掉了，这样就结束了。问题是，这些游戏很少能够真正与使世界杯成为如此难忘的赛事的元素产生共鸣。整个盛况——人群将多元的足球文化带入竞技场，有时失序的仪式（还记得1994年美国的黛安娜·罗斯点球吗？），糟糕的球队歌曲。尽管实际上，也曾在努力尝试。世嘉Mega CD版本的《世界杯美国94》包涵了摇滚乐队蝎子的两首曲目，包括《No Pain No Gain》，这首歌是德国队的官方国歌，其歌词中包含了“不如死去，条件更好”的记忆。听起来有点严苛，直到德国在四分之一决赛中被保加利亚淘汰。之后，在2010年南非FIFA世界杯期间，EA的开发团队将臭名昭著的呜呜喇叭声纳入其中，这将成为那个赛事的标志性特征（尤其对于我们这些耳鸣患者来说）。游戏开发者也发现很难复制那些生动丰富的个性化瞬间，激活每届比赛故事的情节。克鲁伊夫转身的大胆、罗杰·米拉进球庆祝的快乐、齐达内头突的震撼……往往这些瞬间只有在事后才能获得标志性地位，这在比赛前发售的视频游戏中很难重现 —— 虽然EA历届最优秀的Fifa世界杯标题都包含了让你重现世界杯历史中关键时刻的模式。《Fifa世界杯2014》甚至包括了一个决赛故事模式，让你重现赛事中的关键情节，EA Sports便在比赛刚结束一小时内便将其提供下载。然而，最臭名昭著尝试利用世界杯某单一时刻的游戏是1986年的守门员模拟游戏《彼得·希尔顿的手球马拉多纳》，过程中既没有彼得·希尔顿也没有马拉多纳。模拟粉丝……《Despelote》。照片：Panic Games。通常，世界杯的真实美发生在其边缘，我们已经在今年夏天的比赛中看到了这一事实，从波士顿苏格兰军团的壮丽事迹，到墨西哥和韩国球迷在街头交换球衣和跳舞的TikTok时刻。唯一一款真正尝试捕捉世界杯作为文化现象而非体育现象的游戏是《Despelote》，这是一部关于一个男孩和他对厄瓜多尔晋级2002年比赛执念的独立叙事剧。比赛本身仅在邻里酒吧和家庭聚会的电视机上进行，然而，这款游戏中蕴藏的对运动的热爱、戏剧和知识，胜过千小时的Fifa。