塞缪尔·贝克特的精神在这部毫无疑问地将成为今年最大家庭电影的作品中依然生机勃勃。影片美轮美奂，剧本紧凑，是一部现代喜剧，几乎命中了所有的讽刺目标。尽管如此，它依然以一种深沉的忧郁情感贯穿始终，甚至可以与今年戛纳影展上最悲惨的悲剧相媲美，女 cowboy Jessie 面临第三次也是最后一次的被遗弃，随着她步入中年，感到无比孤独。“我不能这样，我不能爱上另一个孩子来发现自己从来没有意义，”她在一句话中吐露出如此沮丧，毫不逊色于亚瑟·米勒的《推销员之死》。作为少数几部不需要繁琐副标题的特许电影之一，《玩具总动员5》跳过了《玩具总动员4》的大部分事件，回归了1-3部中探讨的形而上主题：玩具是什么？什么是“玩耍”？如果没有人在玩玩具，难道它就不存在吗？更简单的问题曾让许多人陷入苦恼，而导演安德鲁·斯坦顿值得肯定的是，尽管他的电影通过强调儿童的低调欢愉满足了年轻观众的需求，但它也关注了更多成年人的问题，给面临即将到来的人工智能革命而感到焦虑的家长（当然还有祖父母）提供了一剂苦乐参半的安慰。斯坦顿正确地意识到，在经历了30年的争吵搭档关系后，胡迪（汤姆·汉克斯）和巴斯光年（蒂姆·艾伦）的搭档关系已经略显疲态，这次将Jessie（琼·库萨克）放在了中心舞台。这是一个大胆的赌注，因为当她在《玩具总动员2》中首次亮相时，女牛仔玩具甚至都不算流行，这可能解释了为什么故事伴随着一个平行情节展开，即数箱巴斯光年在被困荒岛后同时苏醒，准备与星际指挥部见面。当它们最初的任务看似完全无意义时，场景转到现在拥有Jessie和Buzz（胡迪在《玩具总动员4》中退场去参与社区边缘玩具的外展）的小女孩邦尼（斯卡莱特·斯皮尔斯）家中。邦尼渴望与对面的小乔丹双胞胎一起玩，但当她尝试接近他们时，他们却跑回了屋里。Jessie前去调查，发现两个孩子无所事事地趴在平板电脑上。“玩具的时代已经结束，”一群被遗弃的玩具悲伤地对她说道，其中一个表现出创伤后压力症状（“敲打声！敲打声！”）。为了感知到女儿逐渐变得孤僻，邦尼的父母给她买了一台Lilypad（格蕾塔·李），这是一款为孩子设计的电脑，拥有自己的社交网络。邦尼几乎立刻忘记了玩具，并在Lilypad将她添加到舞蹈班女孩的群聊时感到无比高兴。群里的一位女孩邀请邦尼过夜，Jessie偷偷溜进她的过夜包，却不知道对新一代来说玩具是禁止的。这催生了一系列事件，Jessie被带回她以前的乡间老房子，现在那里住着一个与邦尼年龄相仿的女孩——布雷兹（米卡尔-米歇尔·哈里斯）及她的父母。故事设置了一场又一场的疯狂寻人和营救任务，引导胡迪重出江湖，并巧妙整合了四分之三的巴斯光年的故事。在布雷兹的一些过时的玩具1.0的帮助下——一个叫Snapy的相机，一个叫Atlas的导航仪和一个叫Smarty Pants的电子便盆训练器，一个更令人恼火的加入，比上部的Forky更具烦人属性——Jessie得以利用互联网标记自己的位置。是的，这是一种洗脑式重复的公式，但数字时代的背景增添了引人入胜的维度；斯坦顿和肯娜·哈里斯的剧本并不把科技视为敌人，而是视为与其他玩具一样，屈从于时间和过时的事物。虽然故事的主要目标似乎是将Jessie与邦尼团聚，但制作方真正的意图是将邦尼与布雷兹这两个出色的8到9岁之间的恢复性女孩聚在一起。这个信息——“找到你的部落！”——是对Jessie即将疲惫的存在主义危机（这一主题在《玩具总动员3》中达到了令人不安的极点）的一种急需且确实清新的转变，证明了处理网络霸凌主题的建设性方法，并以震撼力向下述处理得非常得体却又显得更加有力。并非所有特许经营都有能力走到三部曲，更别提五部，而最新的这一部的成功部分归功于，它从前两部的怀旧元素中有所撤回——“哦，一个小画板！”“哦，一个弹簧玩具！”——因为，说实话，没有哪个60岁以下的人真的关心像马苏土豆头那样的事，这代表着愈加空洞的代沟，这在一部极其戏谑的《小马宝莉》中得以用字面上的眼神交流来回应。（此外，谁注意到他们现在已经开始自己制作玩具了，杜克·卡布姆和现在的…）