“但我想成为海女巫！”我们在纽约一间摄影棚内为《寡妇湾》拍摄。这群演员围坐在道具桌周围，尽管戴尔·迪基对缺少女巫假发感到失望，但她挥舞着渔网，像位海上的斗牛士。然后她找到了一个微型灯塔，放在头上，改变主意，抓起一本泛旧的皮革笔记本，开始进行一段戏剧性的独白，让杰夫·希勒感到高兴。在他们身后，斯蒂芬·鲁特一边笑着看着凯特·奥弗林用一个塑料猫头鹰遮住自己的脸，而哈米什·林克拉特则安静地试探着一对老式桨。他最终会拿到一个烛台，而马修·瑞斯则得到了一盏灯笼（碰巧是在伦诺克斯山的一家五金店找到的）。和苹果电视的喜剧系列演员在同一个房间里比你想象的要有趣得多。不断的笑声几乎淹没了音乐，直到瑞斯找到遥控器，选中滚石乐队的“Gimme Shelter”，把音量调高。稍后，我送给瑞斯一份礼物：一件由我在Instagram上找到的名为@seattlechainstitchmassacre的粉丝重新制作的复古开普科德T恤。改造后的衬衫现在印有瑞斯在《寡妇湾》市长汤姆·洛夫蒂斯口中的经典台词：“去你妈的，开普科德。”他兴奋地说：“我们要跟他们视频聊天吗？”想要感谢这位印T恤的创作者。最近，互联网充斥着《寡妇湾》的衬衫、包、笔记本和帽子，由粉丝们印刷、缝制和十字绣而成——这正是证明该剧非常受欢迎的一种方式。另一个标志是它在新剧的艾美奖投票中占据主导地位，总共获得19项提名。而这一切并不仅仅归功于创作者兼首席编剧凯蒂·迪波德（Katie Dippold）所写的那些经典台词；而是这部剧以某种方式结合了死板和滑稽、恐怖与癫狂喜剧，以及让我们感到被认同的角色，让我们想起自己曾经犯下的每一个尴尬错误。“他谋杀了年轻女孩，你已经四十多岁了，你会没事的。”迪波德告诉我，她通过Zoom从第二季的编剧室中发言，执行制片人兼导演广村弘（Hiro Murai）则从洛杉矶的家中出镜。我注意到迪波德头后的白板，希望能找到第二季的线索。可惜，它是空白的。“你在我看到之前把它擦干净了，对吧？”我说。她笑了。“没错。”那么，她为什么认为该剧获得了如此庞大的追随者呢？“每当我的生活中发生一些非常糟糕的事情时，总有一个像喜剧朋友那样的人能讲个笑话让我笑，即使那个笑话非常冒险，那是我世界上最喜欢的感觉。我觉得生活在现在的世界中就是一场噩梦，而我想，这在某种程度上总是如此。所以，笑和害怕，我不知道，我认为这正和一个焦虑的社会产生共鸣。这是我最好的猜测。”广村对第102集中的镜头感到印象深刻，当洛夫蒂斯向旅馆窗外望去，你能看到灯塔。那是我在整部剧中最喜欢的时刻之一，因为我觉得他们真能捕捉到那种温馨的感觉，同时也让你想去那里。凯蒂·迪波德，创作者-执行制片人-首席编剧迪波德几年前便提出了《寡妇湾》的概念。在她结束米德电视的编剧工作后，就在她加入《公园与游憩》的编剧室之前，她构思了一个设定在马萨诸塞州海岸小岛上的节目，那里居住着一群古怪的怪胎，市长努力使这个地方城市化，创造出繁荣的旅游经济，却被一个不幸的古老诅咒所阻碍。这一梦境关于一个温馨的鬼岛，始于她想要生活在她最喜欢的恐怖电影中那种舒适的开场空间。“我总是会看恐怖电影睡觉。我喜欢恐怖电影的第一幕，当一切都很温馨的时候，一直到万事皆坏。我总需要那种元素。即使在《驱魔人》中，也有艾伦·巴斯汀回到她家的镜头。外面的华府是一个美丽的秋日。我觉得‘哦，这太棒了。’即使房子也很温馨，在帕祖兹出现之前。所以我就是喜欢那样的世界被建立起来。在回顾这个节目的制作时，我最开心的事情是广村在第102集中的镜头，当洛夫蒂斯向旅馆窗外望去，你能看到灯塔。那是我在整部剧中最喜欢的时刻之一，因为我觉得他们真能捕捉到那种温馨的感觉，同时也让你想去那里。”她早期的剧本更侧重于笑料。“那是不同的。它玩弄恐怖模式，但没有让人感到真正的紧张。那听起来像是那个时代在网络电视上可能会播放的节目。但我不知道，我只是不觉得那时去做它是对的。”到迪波德联系广村时，剧集已经发展为一种更加以恐怖为中心和真实的基调。广村说：“当我们开始交谈时，我意识到我们感兴趣的事情是