观点 马尔科姆·诺克斯（Malcolm Knox） 记者、作家和专栏作家 2026年7月18日——上午9:30 这是一个关于自我改变的故事。乔治·贝尔纳·肖（George Bernard Shaw）曾说：“那些不能改变自己想法的人，无法改变任何事情。”我们生活在一个似乎越来越固执的时代。如果肖是对的，这种僵化并不是力量，而是一种无力感。 马尔科姆·诺克斯和他的狗费迪（Ferdie），一只布拉格老鼠狗。我从来不喜欢小狗。长大时，我们有中型狗，真正的狗。我们曾经有一只非常大的狗：我哥哥，一位应该知道的兽医，带回家一只小比格犬，小家伙一直长大，直到变成了一只巨大的狐狸猎犬，看起来像史努比，但比它的狗舍还大。多年后，我的家人收养了布鲁斯（Bruce），一只救助的蓝色海勒-凯尔比混种犬，另一只忠诚且聪明的真正的狗，是我生命中的最佳伙伴。自从他在2021年去世后，我一直在哀悼布鲁斯。他的项圈仍然挂在车的后视镜上。我们的孩子都搬走了。我的爱人一直告诉我我需要一只狗，但我无法替代布鲁斯（或者说，孩子们）。我没有替代他。相反，我改变了。 很多人不喜欢小狗，我是其中之一。至于非常小的狗，连宠物行业都将其归类为玩具而非真正的狗？那种鼓眼睛、吠叫、娇贵的小暴君，装在手袋里：你不如养一只雪貂。我反正不想再养狗。费迪觉得我很棒，就像我的孩子们在九岁时那样。有时，改变源于内心深处的某个声音告诉你，如果你不去做，你将放弃比你知道的更多。养狗的改变就是这样的。我们帮朋友看了一只吉娃娃，他意外地可爱。我的妻子开始频繁浏览吉娃娃救助网站。于是，一种势头开始形成。当然，这其实并不完全是关于狗，而是关于我们中的某个人是否变得固执。 他被称为“危险鼠”（Danger Mouse），由于在一个有11个孩子的家庭中长大，他在被领养时遇到了麻烦。没错，这种家庭仍然存在，这只小狗在无数双腿的怪物面前长大。他产生了严重的焦虑。太好了。当你拖延得足够久，最好是让宇宙顺其自然。每个好故事都以“是的”开始。所以我在这里，放弃并改变，以免在自己的道路上与自己对抗，无法改变。因为我们认为他是吉娃娃，所以给了他一个西班牙名字。但是费迪并不像吉娃娃那样举止：不吠叫，对其他狗没有敌意，食量大，嘴巴比吉娃娃长，眼睛却相对小，还长着一对异常大的耳朵。如果可能的话，他甚至比吉娃娃还小。这是一种迷你腊肠犬？然后在一次早晨散步中，一个路过的女人说：“这是一只布拉格老鼠狗吗？” excuse me，我们不这样认为。她刚刚是说我们的狗是一只老鼠吗？在一次市区散步中，一位年轻的酒客在酒吧里喊：“嘿，你的布拉格老鼠狗怎么样！” 这是什么鬼？一只伪装的吉娃娃？我们上网查了一下布拉格老鼠狗，他们看起来和费迪一模一样。那些行为特征——不吠叫、对其他狗的友好、对食物的痴迷、喜欢蜷缩在你腿上的忠诚——都是地道的布拉格老鼠狗。在澳大利亚并不多见，只有费迪知道他是如何来到这里的，但他不透露秘密。便利的是，费迪也是一个中欧名字。 关于玩具狗，最棒的事情是，我从未意识到这一点因为我从不喜欢它们，那就是它们给陌生人带来的快乐。说真的，就像牵着蒂莫西·查拉梅在街上散步。这个家伙是超级明星。孩子、成年人、老人，无所谓：费迪带给每个人微笑。你走一条街都无法不被那些想要抚摸他、跟他聊天、询问他的人拦住。路人会说，“看，他太可爱了！”而他们并不是在说我。尽管布鲁斯很有魅力，但和这个家伙比起来，他只是个D级名人。让人们快乐而不需要任何努力是件美好的事。他已经成为家里被拍照频率最高的成员。除了可爱，为什么狗能让画面更加完整？在关于艺术中狗的新书《狗的凝视》中，历史学家托马斯·拉奎尔（Thomas Laqueur）详细描述了奥德修斯在《荷马的史诗》中回到伊萨卡时遇到的第一个家庭成员是他的狗阿尔戈斯（Argos）：“看！——他摇着尾巴，耳朵压平。”几个世纪后，摄影师理查德·阿维顿（Richard Avedon）说他的父母总是借来一只狗拍家庭肖像。“他们把他们的世界带入我们的世界，这或许是它们让我们作为一个物种感觉不那么孤独的方式，”拉奎尔写道。“他们使人类人性化。”费迪乐于其工作，去人性化人类。就像狗中的山姆·尼尔（Sam Neill），他兴致勃勃，快乐于让他人快乐。你不会称他为社交，但他实际上希望别人给他食物，但他完全没有那种小狗的拿破仑情结。他与其他狗相处得很好，除了偶尔会有一只灰hound看着他，仿佛他是......