查科峡谷位于新墨西哥州东北部，因干旱而臭名昭著，但我到达的那天，由于七月的季风，公路几乎被冲毁。古老石头遗址的回声在空中回荡，使这个地方成为联合国教科文组织的世界遗产和国家公园，而湿润鼠尾草的催眠气味弥漫在空气中。我前来见马里奥·阿滕西奥，一位丹尼（前称印第安纳波利斯）组织者，他一直在为保护大查科地区免受石油和矿产开采而奋斗，以及他的祖父丹尼尔·佐，此次斗争继承于他，因特朗普政府对查科周围油田的恢复兴趣而受到全国瞩目。我们在早上7:30的游客中心会合，潮湿黎明的光线让岩石地形显得格外柔和。阿滕西奥戴着一顶橄榄色的圆顶帽，最早到达；他从早上4点就上路，以赶上我们的约会。佐在脖子后面扎着传统的发髻，驾驶着一辆黑色的大卡车，眉毛挑动。“哦，你是洗涤中的卵石！”我作为《滚石》杂志记者自我介绍时，他欢快地叫道。对于南西部的许多土著人民，包括新墨西哥州的19个普韦布洛部落和丹尼人来说，查科峡谷是神圣的地方。阿滕西奥引用不适合公开消费的口头传统说：“我们确实是在神走过的地方。我们的仪式在这里诞生。” 现在，特朗普政府想要亵渎神圣。这个月早些时候，土地管理局宣布，它希望“取消查科文化国家历史公园周围大约10英里半径内大约336,425英亩公共土地的撤回”。这一“撤回”是由当时的内政部长德布·哈兰德在2023年创建的，目的是阻止查科文化国家历史公园周围的新钻探。根据当前政府的说法，这个缓冲区太大，因此他们希望缩小它，正如他们在今年夏天早些时候将贝尔耳和大阶梯-埃斯卡兰特周围的保护面积减少了大约90%一样。在对民主过程的冲击中，土地管理局还将要求的公众意见征集期缩短至仅14天，这意味着对于祖父和孙子来说，在公众意见期于7月29日关闭之前，时间至关重要。编辑推荐 丹尼尔·佐与他的孙子马里奥·阿滕西奥在查科峡谷附近的一口油井前。 cassady rosenblum供滚石杂志使用 我们坐在野餐桌上，背后是美国最大的建筑奇迹之一。公元850年至1250年间，当中世纪欧洲正准备进行十字军东征，中国正在发展纸币时，普韦布洛人——后来与丹尼人通婚，成为佐和阿滕西奥的祖先——正在建造六层石砌结构，直到19世纪，这些建筑是北美最高的建筑。直到今天，查科峡谷仍然对考古学家来说仍然是一个谜，他们认为这是一个与天文学对齐的仪式中心，也是一个庞大迁徙网络的枢纽，这个网络延伸到加利福尼亚和墨西哥，正如在精美的灰浆和砖石旁发现的贝壳和金刚鹦鹉羽毛所证明的。明确一下：没有人提议爆破任何石头房屋，或钻探任何岩刻，正如一些社交媒体帖子似乎暗示的那样。然而，反对土地管理局提出的缩小计划的批评者认为，成千上万的未被勘探的考古遗址位于2023年的缓冲区内，将其置于风险之中，而且将查科峡谷限制在仅仅几英里内是对一个设计上庞大的宇宙图的殖民构造。“查科不只是缓冲区里的地方，”阿滕西奥解释说。“它延伸到外面，并进入神圣的地方。所以，广大查科风景从这里延伸到贝尔耳。” 贝尔耳与梅萨维尔德及更远的地方相连。但查科的秘密并不是唯一的风险。其血肉之躯的后代也是。“这不仅仅是一片空旷的荒地，”阿滕西奥说。“人们住在这里。”开始时并不容易看清。美国西部偏远，查科也不例外。几英里以来，我只观察到鼠尾草，偶尔还有加油站，然后我很确定。然后佐展开了一张地图，一块块的方格图，称为拨款，浮现在眼前。从附近的纳瓦霍民族向西延伸——那里近20万丹尼人居住——这些拨款在争议的10英里缓冲区内分布。几个拨款属于佐，继承自他曾居住在查科峡谷内，养羊和种玉米的祖父母，直到1907年联邦政府将他们驱逐出去以创建该公园。拨款是他们的让步，是1887年道威斯法案的副产品，该法案为联邦政府将共同拥有的美洲原住民保留地划分为个人区块铺平了道路，目的是将部落作为一个社会单位进行分割。