返回

文章详情

爱是基础设施

MIT Tech Review2026年10月16日 09:00

一、相遇可爱的人巴纳巴斯和动力尤其。两人从小在彼此不远的地方长大,约一个小时车程,交通便利,但很长一段时间他们并不亲近。他们交换过目光和偶尔的问候,然后继续自己的事务。他们与更远的邻居进行了更生动的对话,后者更富有,能提供更多。每当动力与巴纳巴斯互动时,都显得尴尬。动力喜欢自我膨胀,像个大人物走来走去——一个创新者,一个工业巨头——但在最糟糕的时刻却会感到害羞,尤其是在亲密的对话中。巴纳巴斯则有舞者的风采,艺术而神秘的魅力,但当他们试图谈论现实生活时,会嘟囔出成百上千的话——过度讲话,过度思考,通常让他们试图给人留下深刻印象的人感到不知所措。因此,当巴纳巴斯和动力年轻时,他们各自忙着自己的事。直到他们都找到了自我,并且看清了对方。每年一群地理学家会在不同的地方聚会,讨论他们所学的所有知识,他们考虑访问动力或巴纳巴斯。两人都摆出最好的姿态,试图说服地理学家选择他们作为主办方。“呃,嗨,你好,”动力迟疑地对巴纳巴斯说道,而巴纳巴斯的全名是圣巴纳巴斯。“我真的认为让那些地理学家来我这里会更好。你看,我有更多的空间,……而且……我是一位工业巨头。我可以向他们展示他们研究的实际应用。这更有道理。” “哦,真的吗?”巴纳巴斯笑了出来,这让动力更显不安。“好吧,我可以给他们提供一个高档艺术的体验。我有刚刚在《纽约时报》上写过的新鲜可颂。而且我有很多空间!我有很多优秀的思想家和建筑师朋友。那会很美好。”巴纳巴斯继续讲,基本上是在叫动力没文化。动力感到刺痛,就像盛夏最热的热气垫。对于巴纳巴斯来说,他们无法忍受心中滋生的恶毒感。这种感觉让他们觉得自己微不足道、一文不值、一个业余爱好者。他们无法停止对动力喷涌而出的紧张言辞。最后,动力忍无可忍——在市议会和市长的帮助下,他们给地理学家提供了一份过于丰厚的交易,巴纳巴斯绝对无法匹敌。听到巴纳巴斯那流自我抬高的废话在意识到自己已经失败时渐渐消失,真是太值得了。“好了,”动力说,“我将给这些地理学家提供一个他们永远不会忘记的时光。现在如果你能原谅我,我已经浪费了够多的精力——我还有一些下水道维护和一个美丽的游行需要处理。再见。”动力非常擅长多重任务处理,能够修理下水道、确保游行顺利进行、处理地理学家事务,同时还可以处理一千件其他事情。但他们是在做出一个明确的声明。“圣巴纳巴斯真是个傻瓜,”动力对朋友特恩布尔抱怨道。“他完全不严肃却又很执着地想被认真对待。这让我感到无比沮丧。” “我明白你的意思,”特恩布尔叹息道。“我们生活在一个充满伪装者的世界。”特恩布尔住在距离动力一个小时十五分钟的地方,但离巴纳巴斯至少有两个小时的路程。特恩布尔的财富甚至比动力更多,并且拥有共识的目的,使得动力更加感到自己结结巴巴地不知所措。“随便吧,”动力说,“这已经结束,现在我再也不会担心圣巴纳巴斯了。我还有更重要的事情要操心。比如确保这场地理学家会议的每个细节都能完美进行。二、他们如何复苏 每个人都在不时投票。嗯,有些人投票的次数比其他人多,但是动力和圣巴纳巴斯城市的中位数居民每天投票十几次——当然,一些极端情况可能偶尔投票,或者持续不断地投票。许多投票更像是抱怨或缺陷票。比如:“我街角的雨水排水沟每次下雨都会堵塞,变成一个泻湖。”或者:“我这条街的车太快。”或者:“我无法上班,因为公交车太慢。”但是也有一些投票是这样的:“这里应该有一个公园。”以及:“这个社区是一个食物沙漠——我们需要一家杂货店。”还有:“小学旁的那位过马路的警卫是一位值得一些认可和可能升职的英雄。”没有人想到,通过投票,他们在推动自己的城市发展出自己的思想;他们只是有一些事情想要宣泄出来。但结果证明,每一票都是思考的基石。许多年后,一位高级专家总结道:“结果发现,意识的最小单位就是一票。”以桑迪为例,她是动力城市九个角落分馆的图书管理员。一天内她一直在注意一些事情,比如使用图书捐赠箱作为垃圾箱的人,或者那些可以使用更方便的街上的人,等等。

赞助内容

NordVPN Next-gen Antivirus

本站免费、广告极少。如果觉得有帮助,可以请我们喝杯咖啡 —— 任何金额都对持续运营有实际帮助。

☕请我喝杯咖啡