即便在英格兰-阿根廷的比赛确认后的时刻，也有一种来自不同视角的紧张感。这种情形几乎是滑稽的。阿根廷主教练利昂内尔·斯卡洛尼立即坚持说：“这只是一场足球比赛，仅此而已。”而就在同一时刻，他的所有球员都在更衣室里高唱着“为了马尔维纳斯而胜利”的歌曲。广告 与2022年世界杯主题曲“Muchachos”一样，这首歌立即提到“我们永远不会忘记马尔维纳斯的孩子们”。哈维尔·萨内蒂在谈论1998年两队的16强比赛时表示：“你可以感受到这一点，”迭戈·西蒙尼则补充道，英格兰-阿根廷的比赛“与足球无关，但它又有某种不同之处。”这是一场真正的世界杯史诗，只有少数比赛能与之相提并论。也许是巴西-意大利，因为色彩和足球历史，尽管不是实际历史。巴西-阿根廷，但这种比赛常常发生。从这个意义上说，即使是英格兰-德国的比赛也感觉不同，因为那也可能在欧洲杯中发生。即使足球因其他许多原因而振奋，但在纯粹的足球意义上，无法不对周三在亚特兰大的比赛感到兴奋。广告 同样，如果真正的历史为早期的交手提供了火花，那么比赛本身创造了自己的历史。1986年在阿兹特克体育场的四分之一决赛或许是世界杯传说的核心，它是最著名的比赛。迭戈·马拉多纳的“上帝之手”阴影笼罩着英格兰对阿根廷的比赛。负责监督拉辛俱乐部2019年阿根廷冠军赛的足球高管迭戈·乌埃尔塔将这场比赛形容为“我一生中最重要的比赛——比世界杯决赛还重要”。“如果迭戈·马拉多纳在对比利时的比赛中进了那些球，那将是另外一回事。”正如马拉多纳的遗产贯穿于这场比赛，许多往昔的回声围绕着它。英格兰已经在这个阶段的阿兹特克体育场比赛，唤起了往日的回忆。裘德·贝林厄姆在同一端两次进球。英格兰在阿兹特克体育场以3-2战胜墨西哥——这是他们1986年与阿根廷的标志性冲突的场地（PA Wire）。裘德·贝林厄姆在阿兹特克体育场两次进球，以马拉多纳为榜样（AP）。周六，在双方确认进入半决赛之前，安东尼奥·拉特丁去世。他曾是1966年四分之一决赛的中心人物，这场比赛使得阿尔夫·兰姆齐爵士称阿根廷队为“动物”。广告 在同一天晚上，西蒙尼和大卫·贝克汉姆——1998年的角色人物——在一起拥抱拍照。其他情绪没有像那样消退，而是变得更强烈。提及1982年福克兰战争的次数比1998年更频繁，即使这部分是社交媒体和日益增长的民族主义倾向推动的，反映了阿根廷总统哈维尔·米莱的全球右转。当同样有更多石油勘探进行时，这些岛屿重新回到政治议程上并不是偶然。福克兰战争在阿根廷国家意识中仍然扮演着巨大角色（AFP via Getty Images）。然而，对球员而言，这始终是更深刻的体验。马拉多纳在他关于1986年的书《神之触》中准确解释了这一切。他谈到了“17岁小男孩穿着飞叶运动鞋上战场，对着决定会杀多少阿根廷男孩和让多少男孩活下来的英国人开枪”。“父母告诉他们的孩子这个故事，而那些孩子将会告诉自己的孩子。”广告 现在这些孩子已经在比赛中，仍然被649名死者和1082名受伤者的记忆所包围，他们中的大多数接受了最少的军事训练。爱尔兰作家保罗·霍华德将福克兰群岛上的阿根廷墓地形容为“你能参观的最悲伤的地方之一”。15岁征召士兵的十字架悬挂着阿根廷队、博卡青年和河床队的球衣，矗立在这片荒凉的土地上。1982年福克兰战争中15岁征召士兵的十字架上悬挂的阿根廷队球衣（保罗·霍华德）。福克兰群岛上的阿根廷墓地被描述为“你能参观的最悲伤的地方之一”（保罗·霍华德）。这里实际上也有英格兰-德国比赛的回声。尽管英格兰人主要将其视为足球竞争，但阿根廷人感受更深。英格兰队长约翰·斯特朗提到1690年首次无争议登陆岛屿时的水和土地，而如今这些冰冷的土地却成为了这一全球媒体事件的情感中心，这之间存在着一种不协调。广告 马拉多纳进一步谈到1982年世界杯队在抵达西班牙时看到首次未经审查的战争报道时的震惊，“一堆腿和手”。他还表达了更复杂的感受，提到“军事混蛋”，他们“和英格兰一样有罪”。那种感觉仍然浓缩为一种“复仇”的意识，正如雨果·维克多·莫拉莱斯所描述的。