2026年6月27日——下午1:00 在一个被音乐传奇人物重叠海报围绕的圆形前厅上方，一张米哈伊尔·古丁斯基（Michael Gudinski）的法国照片孤独地挂在走廊的一角。这位蘑菇唱片的共同创始人，曾被吉米·巴恩斯（Jimmy Barnes）称为“澳大利亚音乐之心”，他和微笑的约翰·达奎诺（John D'Aquino）亲密合影——如今的达奎诺正在此反思他朋友和长期合作伙伴的信条：“没有艺术的音乐就像没有摇滚的石头。”摇滚海报的总经理马库斯·西尔（Marcus Seal）和创始人约翰·达奎诺正在首次向公众开放这家墨尔本机构。 彭妮·斯蒂芬斯（Penny Stephens） 如果古丁斯基在五年前去世后仍是澳大利亚音乐的心脏，那么达奎诺的摇滚海报就是大脑——记录着我们生活的背景音乐的时间线。自从达奎诺与兄弟弗兰克（Frank）和乔·迪·纳塔利（Joe Di Natale）于四十年前在墨尔本东北部费茨罗伊的约翰斯顿街一间粗犷的维多利亚时代商店前台印制首张海报以来，已经过去了四十年。如今，摇滚海报的经营已超越州界，总部位于索恩伯里（Thornbury）繁忙的诺曼比大街（Normanby Avenue）一栋昏暗、毫不起眼的两层建筑内。这里内部展现出一个巨大的丰富多彩的音乐历史档案，数以万计的复古海报堆得与胸同高。其内向的创始人达奎诺至今一直不愿让人们进入。“这都是他的，”达奎诺指着索恩伯里的艺术室，提到他的兄弟弗兰克。房间的一半被两台巨型的佳能打印机占据，每小时可以生产约100张海报。“这是我们所有工作心跳的地方，”达奎诺补充道。“没有这个房间，或者这里的工作人员，其他任何事情都无法流动。”在过去几十年里，这里的所有海报都是丝网印刷，100份需要半天时间才能生产完成。现在，这种方法大多成为历史，偶尔才会使用。“这是一个已经过去的世界，”达奎诺说。但艺术性依然存在。它在数十张丝网印刷的海报中悬挂在工厂天花板上，摇滚海报的艺术总监卢克·斯图尔特（Luke Stewart）说，这些海报与它们的数字对应物有着“千里之遥”的区别。颜色厚度达到十倍；午夜油乐队著名的黄色手（达奎诺最喜欢的）几乎和80年代印刷时一样鲜艳。一个尼克·凯夫和坏种子的海报显示了主唱的头发和眼睛的轮廓，在宣传该乐队1994年专辑《让爱进入》（Let Love In）的海报上，它深色的部分与粉色的底色形成对比。性手枪（Sex Pistols）为其传奇的1996年巡演制作的海报仍然炫耀着荧光黄色和粉色的鲜艳色彩。丝网印刷是劳动密集型且昂贵的，但这一过程鼓励合作与创造性，特别是由于海报的定价按颜色（因此许多最终成为两种和三种颜色的印刷品）。艺术家们自己曾参与其中，直接与摇滚海报团队合作设计——这是另一种已经过去的互动。如今，跨国推广商设有专门的数字图形团队。以前摇滚海报95%的产出与音乐有关，而今天这一比例已经降至不到一半——但该公司每年仍可生产约8000张海报，宣传从酒类到时尚的各种事物。“我们曾经有音乐家们进来，”斯图尔特说。“伊恩·莫斯（Ian Moss）曾来讨论海报。“你根本就不和他们打交道了。”巨大的机器依然存在：大型蓝色丝网印刷机和一台巨型的胶印机，澳大利亚仅剩六台之一（新机价值约150万美元）。这是爱好者的游乐场——其中有戴夫·格罗尔（Dave Grohl），他在Foo Fighters专辑发布之前要求记录印刷过程。最合作的客户是古丁斯基本人。达奎诺曾在他的公司Premier Artists工作，此后才成立自己的公司。两人共同塑造了墨尔本的文化，总经理马库斯·西尔说：“街头海报在墨尔本的普及程度超过了世界任何其他地方。”西尔说，“米哈伊尔和约翰在这方面做了很多工作。”当摇滚海报首次作为今年的墨尔本开放房活动的一部分对公众开放时，达奎诺表示他希望人们从中获得一种东西：怀旧。环顾四周，他看到过去四十年的自己……他的兄弟弗兰克在艺术室中卷起海报，准备让安装工人将它们粘贴在城市的各个角落；古丁斯基在思考如何创造性地使用丝网印刷这种媒介。达奎诺说，音乐的魅力在于它能使人回到另一个时代。